Page 136 - Supernova 4, Partikel

di Bogor. Rumah asing yang akan kujumpai. Pria asing yang dipanggil Hara dengan
julukan “Bapak”.

Berbekal alamat yang diberikan Hara, aku tiba di rumah itu. Rumah besar di daerah elite
Kota Bogor. Garasi berkapasitas empat mobil, pilar-pilar besar menopang bangunan dua
lantai, taman luas dengan cemara udang berlompok yang dibentuk bulat-bulat. Aku
memandangi pagar tinggi itu, menelan ludah getirku sambil merogohkan tangan ke

bolongan yang disediakan untuk memencet bel.

Tak lama, seorang pembantu tergopoh membuka pagar. Sebelum pagar itu benar-benar
terbuka, pintu besar di teras depan sudah terbuka duluan. Hara menghambur keluar.

“Kakaaak!” jeritnya.

Rasanya ingin kuledakkan tangis haru. Dia bukan lagi Hara-ku yang mungil. Hara-ku
sekarang adalah gadis remaja 14 tahun. Rambutnya yang dulu dikepang dua kini dipotong
sebahu, tungkai kakinya yang jenjang berlari menghampiriku.

Aku mendekapnya erat-erat sampai kakinya tak menjejak tanah. “Kak Zarah kangen

sekali sama kamu,” bisikku.

“Kak Zarah tinggal terus di sini, kan? Nggak ke Kalimantan lagi?” Matanya berbinar.
Berharap.

Cepat-cepat, aku mendekapnya lagi. Dan, kulihatlah Ibu. Berdiri di teras.

Ibu tak berubah sedikit pun, seolah waktu tak menyentuhnya. Dengan senyum samar bak
Monalisa yang menjadi ciri khasnya Ibu berdiri anggun. Kedua tangan terpaut di depan.

Menghadapi posisi demikian, kita tak mungkin berlari dan menggabruk. Kita hanya bisa
berjalan dengan langkah terkendali, mencium tangan dengan sopan. Dengan hanya berdiri
Ibu mampu membuat efek begitu.

Aku berjalan menghampirinya. Wajahnya yang ayu tak menampakkan gejolak melihat
putri sulungnya datang dengan kulit menghitam yang jika diamati saksama akan
memperlihatkan bekas luka dan baret di mana-mana, rambut dikucir satu dengan belitan
karet gelang, menenteng ransel yang sama dengan ketika meninggalkan rumah dulu.

“Assalamualaikum, Bu,” aku mencium punggung tangannya.

“Waalaikumsalam. Sehat kamu, Zarah?” Ibu mendekapku sesaat. Detik itu aku pun
terempas ke dalam déjà vu. Teringat saat-saat Ayah tak bisa menghindari Abah dan
bagaimana keduanya bersua dengan rasa terpaksa, melontarkan basa-basi pendek seputar

topik “sehat”, terlepas keduanya betulan sehat atau sakit. Sudah sebegitu sempurnakah aku
menjadi Firas berikutnya?

“Sehat, Bu.”

“Kang Ridwan masih di kantor. Baru sore pulang. Kamu nginap di sini, kan?”

Aku ingin sekali bilang, aku ingin ke rumah kami yang dulu. Namun, dengan berat aku
mengangguk. Semalam bersama Hara lebih berharga dari apa pun.