Page 138 - Supernova 4, Partikel
P. 138
Rumah besar itu memiliki enam kamar tidur. Yang terisi tentunya hanya dua, untuk Ibu
dan Hara. Sisanya menjadi kamar-kamar kosong berseprai rapi macam hotel. Kamar Hara
ada di lantai atas. Ia bersemangat sekali menunjukkannya kepadaku.
Kunaiki tangga melingkar berlapis marmer itu. Dingin dan asing.
“Ini kamarku, Kak,” Hara membuka pintu. Terhamparlah kamar luas serba pink. Ada
meja belajar, komputer, televisi kecil. Dan, seperti biasa, boneka-boneka berbaris rapi di
tempat tidur. Ciri khas Hara sejak dulu. Bedanya, dulu boneka-boneka di tempat tidurnya
murahan dan kumal. Bonekanya kini besar-besar seperti replika binatang asli, yang dari
bentuknya kelihatan bukan dibeli di pasar pagi.
“Bagus sekali kamarmu,” pujiku tulus. “Kamu betah di sini ya, Hara?”
“Betah banget, Kak. Dari dulu Hara sering berkhayal punya kamar kayak begini, tinggal
di rumah kayak istana, eh, tahu-tahu jadi kenyataan,” tuturnya berseri-seri. “Nanti, kalau
Kak Zarah pindah ke sini, pilih kamar yang di sebelahku persis ini, ya. Jadi kita dekatan.”
Beban berat yang sedari tadi menggantungiku harus kutanggalkan. “Hara, Kak Zarah
mau bicara sebentar,” aku mendudukkannya di tempat tidur. Lebih cepat lebih baik.
“Kakak nggak bisa pindah ke sini,” ucapku.
Air muka Hara langsung memuram. “Kakak masih marah sama Ibu, ya? Kakak nggak
suka sama Bapak? Kakak mau tinggal di rumah Ayah?”
Kepalaku langsung menggeleng, “Bukan gara-gara itu semua. Kakak dapat tawaran
pekerjaan. Nggak di sini,” aku menelan ludah, “jauh.”
“Di mana?”
“Di Inggris. Di London.”
“Dan, Kakak ambil tawarannya?”
Aku mengangguk. Berat.
“Berapa lama Kakak nanti di London?”
“Nggak tahu.”
“Kapan Kak Zarah berangkat?”
“Besok.”
Hara tertegun. “Jadi, Kakak mampir ke sini cuma untuk pamit?”
Aku mengangguk lagi. Lebih berat.
Kulihat adikku berjuang menahan tangis. Dengan suara gemetar ia berkata, “Ibu bilang,
Kakak lebih sayang sama monyet daripada sama kita.”
“Itu nggak benar,” kataku cepat.
“Memang. Hara bilang sama Ibu, orangutan itu kera. Bukan monyet.”
Senyumku membersit bercampur dengan air mata yang mulai mengembang.
