Page 137 - Supernova 4, Partikel
P. 137
“Makan siang sudah siap. Ayo, masuk.” Sigap, Ibu melepaskan ransel dari bahuku, dan
dengan sekali lambaian tangannya seorang pembantu langsung menyambar ransel itu.
Di ruang tamu aku langsung dihadapkan dengan pigura besar berisi foto Ibu dan Pak
Ridwan dalam baju pengantin. Nyaris tak kukenali ibuku sendiri. Berbalut gaun pengantin
muslim yang berkerudung, aksesori gemerlap, dan riasan yang tebal, ibuku tampak seperti
artis berfoto untuk sampul majalah. Pak Ridwan, yang selama ini hanya samar-samar
kuingat wajahnya, tersenyum gagah dalam beskap putih. Tangannya merangkul Ibu, dan
Ibu tampak mencondongkan tubuhnya ke belakang, bersandar pada bahu Pak Ridwan
yang bidang.
Memasuki ruang tengah, aku disambut lagi oleh foto keluarga yang sama besarnya. Foto
yang diambil di pelaminan. Ada Abah di sana, ada Umi, ada Hara, bersama orang-orang
serta anak-anak lain yang tak kukenal.
“Kita sudah siapkan kamar untukmu, Zarah.” Suara Ibu memecahkan ketertegunanku.
“Kalau boleh, Zarah mau tidur dengan Hara saja, Bu.”
“Asyik!” Hara melonjak girang. “Boleh, Kak. Kamarku besaaar… banget! Tempat
tidurnya bisa muat tiga orang!”
Ibu tersenyum, “Nanti kalau sudah puas kangen-kangenan, kamu bisa punya kamar
sendiri, kok. Ada banyak kamar di sini.”
Aku hanya mengangguk sopan.
“Yuk, kita makan dulu,” ajak Ibu. Di meja makan bundar itu, tersedia sedikitnya enam
macam lauk, cukup untuk makan sepuluh orang. Dan, baru saja pantatku menyentuh kursi,
ada piring baru lagi yang diantar ke meja. Isinya potongan-potongan kue lapis. Cokelat
dan pandan.
“Kak Zarah jadi berotot sekarang, kayak atlet,” komentar Hara.
“Tambah hitam lagi,” celetuk Ibu.
“Tapi, tambah cantik, kok,” Hara terkikik.
“Di sana Kakak sering manjat pohon, ketularan orangutan,” aku cengengesan.
“Pantas jadi mirip,” Ibu menimpali.
Hara terpingkal. “Foto Sarah aku pamer ke teman-teman, lho, Kak. Mereka semua
bilang, Kak Zarah hebat. Bisa jadi ibu asuh orangutan.”
“Sampai lupa sama orang betulan,” celetuk Ibu lagi.
Denting sendok dan garpu mengiringi berondongan pertanyaan Hara yang bersemangat.
Celetukan bernuansa serupa sesekali dilontarkan Ibu. Sindiran-sindiran serius yang
diucapkan dengan santai.
Kutelan semuanya dengan ikhlas. Makan siang nan lezat ini merupakan kompensasi
yang setimpal.
2.
