Page 139 - Supernova 4, Partikel

“Hara nggak suka lihat Kakak dan Ibu ribut terus. Hara sayang Kakak, Hara sayang Ibu
juga. Kalau Kakak memang harus pergi jauh, Hara nggak keberatan. Hara tahu Kakak
sayang sama kita semua. Tapi, Hara pengin sekali suatu saat Kakak dan Ibu rukun lagi.
Kalau bukan sekarang waktunya, Hara ikhlas. Hara selalu doakan Kakak dan Ibu.”

Aku memeluknya erat. “Kakak janji, suatu saat Kakak nggak akan pergi jauh lagi.
Kakak akan temani Hara terus.”

“Kak Zarah bakal baikan lagi sama Ibu, kan? Sama Abah? Sama Umi?”

Jujur, aku tak yakin. Namun, tak urung aku mengangguk.

Hara melonggarkan pelukannya, menatapku lurus, “Kak, memangnya, Ayah masih
hidup?”

Tak kusangka akan mendapat pertanyaan itu. Pertanyaan Hara sekaligus
menyadarkanku, selama ini tak pernah aku berpikir kemungkinan itu sama sekali. Bagiku,
meski tak kelihatan wujudnya, Ayah teramat hidup.

“Kalau Ayah masih hidup, kenapa sampai sekarang Ayah nggak menengok kita sama
sekali?” desaknya lagi.

“Kakak nggak tahu, Hara. Mati atau hidup, Kakak akan cari Ayah terus,” tegasku.
“Bagaimana kalau ternyata Ayah nggak mau dicari?”

Aku tercekat untuk kali kedua. Kemungkinan itu pun belum pernah terlintas
sebelumnya.

“Kakak cuma pengin tahu kenapa. Kenapa dulu Ayah pergi. Soal ketemu atau nggak,
gimana nanti.”

Hara berusaha tersenyum sambil mengerjapkan matanya yang berkaca-kaca, “Hara juga
pengin tahu, Kak. Tapi, Hara nggak seberani Kakak. Biar Hara yang di rumah jaga Ibu.”

Sebuah peta tergambar jelas kini. Ada semacam pembagian tugas tak terucap di antara

kami, yang barangkali sudah digariskan di level takdir. Aku menjadi si Pencari. Hara
menjadi si Penjaga.

Karena itulah, adikku begitu tabah menghadapi tempaan demi tempaan yang
menerjangnya dari usia muda. Dengan bijak dan dewasa ia melepas kepergian kakak satu-
satunya, berkali-kali. Dan, karena itu jugalah, aku diberi kekuatan entah dari mana untuk
terus berjalan. Menghadapi berbagai macam situasi asing, orang-orang baru, dan
ketidakpastian.

Aku dan Hara, terlepas dari jarak yang selalu membentang di antara kami, tak pernah
lepas untuk saling menjaga dan berjaga. Di tempat yang berbeda.

3.

Sekitar pukul enam sore, terdengar bunyi klakson dua kali, dan sebuah kesibukan pun
dimulai. Pembantu berlari membuka pagar. Ibu beres-beres di meja makan, menyiapkan
secangkir teh manis dan sepiring pisang goreng yang masih hangat. Aku dan Hara diminta