Page 143 - Supernova 4, Partikel

Tidakkah ia tahu? Di dalam hatiku, aku selalu mengajukan pertanyaan yang sama.
Kapan Ibu mau memaafkan aku? Memaafkan perbedaan kami?

“Zarah nggak menyalahkan Ibu,” kataku akhirnya.

Ibu diam. Hanya bolak-balik mengusap air matanya.

“Salam untuk Abah dan Umi, Bu. Zarah pamit.” Aku menghampiri ibuku, mengambil
punggung tangannya untuk kusentuhkan pada kening. Tahu-tahu, tanganku dibetot
kencang. Ibu memelukku, menangis tersedu-sedu.

Betapa aku ingin menangis bersamanya. Betapa aku ingin menghiburnya dengan kata-
kata manis dan segala ungkapan sayang. Tak ada yang keluar. Tidak air mata, tidak juga
kata-kata. Hatiku pedih ketika sadar ucapan Ibu ternyata benar. Akulah yang belum
memaafkannya.

Tak ada yang lebih menyakitkan daripada kepedihan yang tak ditangiskan.

1 9 9 9 – 2 0 0 1

London

Aku mendarat di Bandara Heathrow pagi hari pada Oktober. Dataran Inggris sudah
memasuki awal musim dingin. Yang tidak kuantisipasi adalah seberapa dingin dan sekuat
apa tubuhku menahan dingin.

Aku terkesiap ketika pintu geser otomatis di dekatku membuka dan embusan angin beku
menerpa wajah. Saking dinginnya hingga terasa perih di kulit dan aku merasa baru ditiup
angin neraka. Ternyata, dingin yang ekstrem dan panas yang ekstrem akan bertemu di satu
titik siksa.

Kulihat lagi baju yang kukenakan: sehelai jaket kain, kemeja, celana jins, dan seutas syal
wol. Kupikir semua itu cukup untuk menghadapi dingin London. Aku salah besar.

Paul berbaik hati menjemputku ke bandara. Barangkali ia menaruh iba kepada
perempuan hutan yang datang seorang diri, perdana menginjakkan kaki ke luar negeri.

Dengan mudah kutemukan Paul di antara para penjemput di terminal. Hatiku langsung
lega luar biasa.

“Good to see you again. Welcome to London,” sapanya. Di sampingnya, ada seorang
pria berambut kemerahan, gondrong sampai garis bahu, tingginya lebih kurang sama

denganku. Matanya bundar dan berbinar, wajahnya bersahabat. Ia langsung tersenyum
ramah kepadaku.

“This is my partner in crime, Zach,” Paul mengenalkan temannya.

Zach menjabat tanganku, “Welcome to the family, Zarah.” Suaranya ringan, ceria. Aku
langsung menyukainya. Zach seperti tambahan matahari bagi London yang kelabu.