Page 144 - Supernova 4, Partikel
P. 144
Belakangan aku tahu bahwa Zach adalah tangan kanan The A-Team. Dia sahabat lama
sekaligus fotografer pertama yang direkrut Paul. Saking akrabnya dua sahabat itu, lelucon
yang beredar adalah kalau saja salah seorang dari mereka perempuan, Zach dan Paul pasti
sudah menikah.
Begitu kami melangkah keluar terminal, eksistensiku menciut. Dingin yang kejam ini
terasa mencabut setengah nyawa. Sepanjang perjalanan dari terminal menuju tempat
parkir, badanku tegang menahan dingin. Setengah mati aku berjalan tegak, pura-pura kuat.
Di jok belakang mobil station wagon Zach, langsung aku meledak menggigil. Gigiku
gemeletukan. Tanpa bisa kukendalikan. Sementara Zach dan Paul santai-santai saja di jok
depan, di jok belakang itu aku seperti kena gempa bumi lokal.
“Kita langsung pulang?” tanya Zach sembari memasang sabuk pengamannya.
“Nggak. Kita harus cari toko dulu dan membelikan Zarah baju hangat yang layak. Anak
hutan tropis ini sebentar lagi jadi es batu.”
Zach tergelak melihatku. Ia melepas lagi sabuk pengamannya, bangkit meraih selimut
dari bagasi, lalu melemparnya ke pangkuanku. “Nih. Untuk kamu bertahan hidup sampai
kita ketemu toko baju.”
Aku sudah tak bisa berkata-kata. Kalap, kubungkus tubuhku dengan selimut itu.
Meringkuk bagai bola. Cuma suara gemeletuk gigi yang terdengar.
Jalanan dari bandara hingga pusat London ini supermulus. Tapi, di jok belakang mobil
Zach ada gundukan selimut yang tampak terguncang-guncang.
Zach tinggal di sebuah rumah teras di daerah Clapham. Bangunan gaya Victoria yang di
dalamnya sudah dirombak total, bergaya minimalis dengan furnitur-furnitur modern yang
diterangi lampu-lampu LED. Rumah yang terdiri atas dua kamar dan satu basement itu
memiliki luas total yang cukup lega. Ruang tengahnya yang tanpa sekat dibagi menjadi
tiga area: ruang makan, ruang televisi, dan ruang kerja. Yang terakhirlah yang
mendominasi. Memakan hampir tiga perempat ruang. Tampak meja besar bertaburan
laptop, mesin scan, faks, dan berbagai alat elektronik lain yang tak kukenal. Di sebelahnya
ada meja khusus untuk komputer desktop. Di dinding terpasang white board sepanjang
satu setengah meter, bersebelahan dengan pin board. Kedua papan itu penuh oleh tulisan,
sketsa, kertas, foto. Sisa ruang yang ada dipecah untuk meja makan bundar berkursi empat
dan sebuah televisi dengan satu sofa.
Rumah Zach ternyata merangkap menjadi markas besar The A-Team. Ia house sharing
dengan kantor Paul. Itu menjelaskan porsi ruang kerja yang menjajah rumahnya.
Berhubung semua anggota A-Team lebih banyak bepergian, rumah itu sangat pas menjadi
markas multifungsi. Salah satunya, tempat untukku menumpang.
Kamar untukku menginap berukuran mungil. Di kamar berkarpet itu, cuma ada satu
tempat tidur single, lemari pendek, cermin, satu unit pemanas. Sudah. Bagiku, itu semua
lebih dari cukup. Baru beberapa jam aku tiba di London, tapi aku langsung kerasan di
