Page 148 - Supernova 4, Partikel

upacara pergantian penjaga di Buckingham Palace.

Di kota kelabu ini sinar matahari bagaikan siraman berkat dari langit surga, yang cuma
datang sesekali dan sekejap. Sementara orang-orang di Indonesia bergerak santai, di sini
orang-orang bergerak cepat seperti dikejar hantu. Aku menduga, dinginnya cuaca
membuat mereka terasing dari satu sama lain di jalanan. Tak ada kontak mata. Tak ada
abang-abang yang jongkok di trotoar sambil mengisap keretek, mengobrol ngalor-ngidul

sambil menggoda cewek lewat. Tak ada ruang untuk keleluasaan semacam itu di sini.
Semua orang bergegas ingin tiba di tujuan mereka sesegera mungkin. Terpisah sekian jauh
dari Khatulistiwa membuatku tersadar betapa mewahnya hidup bermandi matahari.

Meski dingin di jalan, orang Inggris bisa berubah drastis ketika darah mereka sudah
dihangatkan alkohol di ruang tertutup. Di pub, di kelab, di kafe, dan tempat-tempat sosial
lain yang kukunjungi bersama Paul dan Zach, aku bertemu dengan orang-orang Inggris
yang hangat, humoris, senang bicara.

Aku curiga Paul mengenal setengah kota ini. Ke mana pun kami pergi, selalu ada yang
kulihat menyapa Paul. Situasi yang amat kontras denganku.

“Di sini banyak komunitas orang Indonesia. Do you know any of them?” tanya Paul.

Aku menggeleng.

“Perfect stranger,” Zach nyengir.

Aku ingin bilang bahwa sebetulnya aku kenal satu orang. Tanpa tahu orang itu di mana.
Satu-satunya sahabat yang kumiliki dari masa sekolah konon tinggal di kota besar ini.
Mungkin kami tak akan bertemu kembali. Aku hanya berharap ia masih mengingatku,
sebagaimana aku masih terus mengenangnya.

Tujuh minggu sudah aku di London. Tugas pertamaku akhirnya tiba. Kenya.

Aku akan ikut tim dari FAO untuk menyalurkan sumbangan makanan sekaligus mendata
krisis pangan yang melanda Kenya akibat kemarau berkepanjangan. Masa tugasku tidak
tanggung-tanggung. Tiga bulan. Paul hanya akan menemaniku seminggu pertama.
Sisanya, aku dilepas sendiri.

Di kesempatan yang kupunya, aku akan meninggalkan Nairobi menuju Kenya bagian
selatan, ke batas dinding Great Rift Valley, melewati Kota Narok, menuju perbukitan
Loita. Di sana, seorang pemandu Maasai kepercayaan Paul sudah menungguku. Masa
tinggalku di Kenya ada di rentang waktu yang strategis, yakni saat rumput sedang pendek
dan musim turis sudah usai. Itulah saat ideal untuk memotret para predator lembah.

Zach tergeli-geli melihatku berangkat ke bandara hari itu. Setelan bajuku baru, demikian
juga dengan ransel, sepatu bot, tas kamera, serta tripod yang masih mulus berkilau.

“Your first photo gig with The A-Team, dan kamu kayak mau pemotretan katalog,” Zach
geleng-geleng.

“Kita lihat tiga bulan lagi,” sahut Paul kalem.