Page 149 - Supernova 4, Partikel

Aku mengatur napas. Gugup. “I’m really doing this, aren’t I?” Kutatap kedua pria itu,
mencari kekuatan.

“You’ll live, Missy.” Paul merangkul bahuku.

3.

Pertengahan Maret 2001. Aku kembali ke London. Masih hidup dan utuh.

Tak ada lagi Paul dan Zach yang menjemput di bandara. Aku pulang sendiri dengan
kereta. Sesuai dengan ramalan Paul, semua benda baru yang kubeli tiga bulan lalu kini

terlihat berusia tiga tahun.

Aku pulang ke apartemen Zach, memakai kunci duplikat yang sudah ia sembunyikan di
tempat khusus. Zach sedang ke Alaska dua minggu. Paul baru akan menemuiku besok
siang. Malam ini aku menikmati kesendirian.

Di bathtub aku berendam lama hingga kulit-kulit tangan dan kakiku keriput. Sesudah ini,
seorang terapis shiatsu langganan Zach bernama Helen sudah kupesan untuk memijatku
dua jam. Biasanya aku tak pernah tertarik memakai jasa Helen, bukan karena dia tidak
ahli, melainkan karena menurutku servisnya mahal luar biasa. Masih sulit bagiku untuk

tidak membandingkan jasa pijat di London dengan jasa pijat mbok-mbok di Indonesia.
Namun, malam ini aku tak peduli.

Setelah mengalami apa yang kualami berminggu-minggu di perbukitan Loita, aku
merasa layak memanjakan diri.

Dari tiga bulan masa tugasku, aku memiliki setidaknya tujuh kali kesempatan memotret
dengan rentang waktu berbeda-beda, dari cuma dua hari sampai seminggu. Dari tujuh
kesempatan itu, tidak semuanya kugunakan untuk memotret, beberapa kali aku bolak-

balik hanya untuk persiapan sekaligus mengenal medan.

Sesuai adat di desa Maasai yang kukunjungi, mereka memberiku nama Maasai:
Selenkay. Artinya, perempuan yang keras kepala waktu remaja. Aku takjub sekaligus geli.
Orang-orang lembah besar Afrika yang tak mengenalku sama sekali, tidak tahu kisah
hidupku, dan tahu-tahu, dari sekian nama yang mereka bisa pilih, aku diberi nama itu.
Sementara, teman-temanku yang juga ikut ke sana diberi nama dengan arti
“kebijaksanaan”, “lagu merdu”, “matahari terbit”, dan lain-lain, aku… perempuan keras

kepala?

Nama Maasai-ku sepertinya tidak diberikan sembarangan. Kejadian demi kejadian di
sana seolah mengonfirmasi intuisi pemimpin desa yang memberiku nama.

Oleh pemanduku, Olubi, aku diberi tahu bahwa tak sampai lima kilometer dari desanya,
ada telaga kecil yang jadi sumber air hewan-hewan yang lewat ke sana, termasuk para
singa. Setelah kulihat jejak singa dengan mata kepalaku sendiri, hatiku pun bulat untuk
menetapkan perburuan fotoku di dekat telaga.

Telaga yang dimaksud Olubi cuma sekitar 25 meter persegi luasnya. Ibarat setetes

keringat di wajah Loita yang luas. Namun, berhubung tidak ada lagi sumber air lain dekat-
dekat situ, telaga mungil itu menjadi perhentian yang hampir pasti bagi hewan-hewan