Page 150 - Supernova 4, Partikel

yang melintas.

Paul sudah mengajariku berbagai cara untuk memata-matai hewan liar dengan aman
tanpa mengganggu mereka. Salah satunya adalah dengan menggali lubang dengan
konstruksi atap sederhana untuk menutupi kepalaku, entah dari seng, kayu, atau yang
lainnya, menyisakan celah cukupan untuk lensa kamera membidik.

Aku menuruti saran Paul, membuat lubang sesuai dengan petunjuknya. Lubang itu

kubuat dengan mencicil. Setiap kali aku punya kesempatan kembali ke daerah telaga, aku
menggali lebih dalam, hingga pada kunjungan ketiga, lubang itu selesai. Aku berencana
memanfaatkannya maksimal pada waktu seminggu yang kupunya, yang sekaligus
merupakan kesempatan memotretku terakhir sebelum masa tugasku usai di Kenya. Di
lubang itu aku bisa diam setengah hari, dari pagi hingga sore, sampai Olubi kembali
menjemput dengan Land Rover sewaan kami.

Tak bisa dipastikan jenis hewan apa yang datang setiap harinya ke telaga, tapi bisa

dipastikan lubangku itu selalu semarak oleh lalat tsetse. Siang hari, penunjuk
termometerku bisa mendaki hingga 40 derajat Celcius. Diam di dalam lubang menambah
panas ekstra. Tiga liter air yang kubawa setiap hari berakhir menjadi air panas. Kuminum
pada cuaca yang menggigit.

Suatu hari, sekelompok babun tahu-tahu berdiri di pinggir lubangku, berputar-putar
sambil barangkali berpikir betapa menariknya WC baru ini, dan kemudian dengan
barbarnya mereka mengencingiku tanpa ampun. Panji permusuhanku dengan babun resmi

berkibar.

Tak tahan lagi berdiam di lubang, akhirnya kuputuskan mencebur ke telaga dangkal itu.
Membenamkan diri dengan berjongkok, hanya kepala dan tanganku memegang bodi
kamera yang muncul di permukaan air.

Karena jarak yang lebih pendek, aku pun terbebas dari lensa tele yang berat dan
mencolok, kembali memakai lensa 50 milimeter, lensa andalanku. Sejuk air pun
membantuku bertahan dalam cuaca neraka itu. Nahasnya, air telaga yang berlumpur dan
pesing adalah rumah bagi serangga-serangga air yang tak kenal ampun. Aku pulang ke

tendaku setiap malam hanya untuk menemukan bentol dan beruntus baru. Aku yakin betul
kencing kawanan babun juga punya andil di dalamnya.

Enam hari di Loita, berhasil kudapatkan foto zebra, celeng, soang Mesir, dan antelop
Defassa. Baru pada hari terakhir, predator yang kutunggu-tunggu akhirnya muncul.

Kawanan soang Mesir, yang tadinya berenang santai di air, tiba-tiba mengepakkan
sayapnya, kabur dengan panik. Refleks yang serupa terlihat pada binatang-binatang lain

yang juga ikut menoleh dan langsung bergeser. Akulah yang paling terlambat sadar.
Empat ekor singa—satu jantan, tiga betina—berlari kalap ke arah telaga bagai musafir

padang pasir yang meregang kehausan.

Kerumunan binatang-binatang di telaga dengan dramatis tersibak, memberikan ruang
yang cukup bagi tibanya raja-raja lembah. Jantungku serasa kehilangan denyut. Belum
pernah aku berada di jarak sedekat itu dengan singa liar.