Page 154 - Supernova 4, Partikel

Aku menyukai Kim. Sikapnya santai, terbuka, dan intelek. Kim nyaman-nyaman saja
dengan kehadiranku sebagai penumpang di rumah Zach. Melihat bagaimana keduanya
berinteraksi, aku merasa Kim dan Zach adalah pasangan yang serasi dan saling
melengkapi. Entah apa yang membuat hubungan mereka lebih mirip musim mangga.
Membeludak dalam satu waktu, lalu hilang kembali berbulan-bulan. Seperti ada tombol

yang bisa dengan cepat mengubah mereka dari sepasang kekasih menjadi sahabat biasa.
Kim menyebutnya open relationship. Sampai hari ini aku tidak tahu pasti apa artinya.

Dengan senang hati Kim menolongku untuk masalah kostum besok. “I’ll turn you into a
fit London chick,” janjinya di telepon.

Esok petang, ia muncul di apartemen Zach membawa tas plastik panjang. Ketika dibuka,
aku nyaris pingsan. Kim membawakan terusan di bawah lutut, berlengan panjang,
berwarna hitam polos, bahannya elastis mengepas di badan, potongan punggungnya begitu
rendah sampai aku tak bisa membayangkan harus mengenakan baju dalam model apa.

“Tenang, Zarah. Saya membawakan segala aksesori yang dibutuhkan untuk gaun cantik
ini.” Kim kemudian mengeluarkan gelang, jepitan rambut, tas tangan, bra dengan bentuk
rumit yang tak kumengerti mekanisme pasangnya, dan sebuah boks sepatu.

“Kim, waktu saya bilang mau pinjam baju, yang ada di bayangan saya itu adalah sehelai
kemeja layak dan celana kain. Not this!”

Kim seperti tak mendengar, “Untung ukuran badan kita mirip. Sepatumu ukuran 6½,
kan? And your bra is what? 34C? Right?”

Aku yakin ukuran sepatuku 40, atau 6½ dalam standar ukuran UK. Untuk bra,

sejujurnya, aku tidak tahu pasti. Sudah lama sekali aku tidak belanja baju dalam. Yang aku
tidak mengerti adalah bagaimana cara Kim bisa menaksir itu semua hanya dengan melihat.

Dengan bantuan Kim, aku berhasil mengenakan semua yang ia bawakan. Dan
untungnya, Kim memiliki rasa perikemanusiaan yang cukup dengan membawakanku flat
shoes dan bukan sepatu hak. Sepatu hak adalah temuan manusia yang hingga hari ini
belum bisa kuapresiasi.

Setelah melihat bayanganku sendiri di kaca, aku langsung lunglai.

“Kim, saya nggak mungkin keluar pakai baju ini,” keluhku.

Kim menganga. “Darling, you look absolutely stunning!”

Sebelum aku bisa lanjut protes, Kim sudah lari menggedor kamar Zach. “Zach! Cepat
keluar! Lihat Zarah!”

Aku ingin melesak ke dalam sofa dan tak keluar-keluar lagi.

Zach keluar, sudah berbaju rapi. Ia menatapku dingin. “Who are you? Do I know you?
What are you doing in my house?” Lalu, ia menengok ke Kim, dan bertanya, “Can I date
this stranger?” Sedetik kemudian, Zach terpingkal-pingkal sendiri. “Kim, tantangan
terbesar kita adalah menemukan cara untuk membujuk Zarah keluar dari tempat ini, dan
masih mengenakan baju itu.”