Page 158 - Supernova 4, Partikel

Storm rikuh sendiri, geleng-geleng kepala, “That doesn’t come out right, does it?”
ralatnya. “Okay, what I’m trying to say is, you are, by far, the most beautiful wildlife
photographer I’ve ever met.”

Aku bengong sejenak. Setelah itu, tawaku meledak tanpa bisa kutahan. “Kamu tertipu.
Zarah yang sebenarnya adalah Zarah yang nyemplung di air berlumpur dan memotret
singa ini. Yang kamu lihat sekarang? Ini cuma ilusi,” dan entah karena dua gelas wine

yang mengalir dalam darahku yang perawan alkohol, aku pun nekat menambahkan, “baju
ini, dan semua yang ada di badan saya sekarang, adalah… pin-ja-man.”

Storm ikut terpingkal. “Brutal honesty. I like that,” ujarnya. Tawa itu menyurut, berubah
menjadi sesungging senyum yang tak akan kulupakan seumur hidup. “And I fancy you,”
sambungnya.

Tawaku menghilang, diganti dengan cengang. Mukaku pasti sudah tidak keruan.

“I’m just trying to be as brutally honest,” Storm mengangkat bahu.

Hadirlah ia. Orang yang langsung menduduki peringkat nol dalam hidupku. Dibutuhkan

22 tahun untuk menemukannya. Dan, cukup dua menit untuk menyadari aku jatuh cinta.
Bukan. Bukan lagi jatuh. Aku terjun bebas. Tanpa tali pengaman. Tanpa lagi peduli apa
yang menyambutku di dasar sana—kalau memang ada dasarnya.

5.

Malam itu, aku tidak pulang ke tempat Zach. Dengan sopan dan manis Storm mengajakku
singgah ke apartemennya. Diiringi tatapan aneka rupa dari teman-teman kami yang tersisa
di galeri, aku dan Storm pamit.

Storm tinggal di apartemen keren bermodel loft dengan interior gaya industrial. Terdapat

jendela-jendela besar yang menghadap kelap-kelip lampu kota di daerah Hoxton. Tapi,
aku tak peduli itu semua. Fokusku hanya ia.

Storm menyuguhiku anggur Merlot berumur sepuluh tahun yang ketika lewat tengah
malam tahu-tahu menjebol mulut ini untuk bercerita segalanya. Storm begitu terkesan,
terutama pada cerita-ceritaku tentang Ayah.

Lewat pukul dua dini hari, kami mulai membahas topik lain. Pria dan wanita. Jantan dan
betina.

Aku mengoceh, “Betina memproduksi sel telurnya jaauuuh… lebih sedikit ketimbang

jantan memproduksi sperma. Kamu bagi saja, berapa besar investasi si betina di satu
telurnya, lalu angka yang sama dibagi untuk sekian juta sperma jantan. Yang berlaku di
sini cuma hukum ekonomi sederhana: ketika kedua pihak berusaha memaksimalkan
probabilitas kawin masing-masing, jelas-jelas si betina akan hati-hati memilih partner,
sementara si jantan akan mencari sebanyak mungkin partner supaya nggak rugi. Jadi,
jangan heran kalau perempuan itu pemilih….”

“Dan, laki-laki itu mata keranjang,” sambungnya.

“Setuju,” sahutku. “It was meant to be. Betina memilih kualitas, dan jantan memilih

kuantitas. Kamu boleh tanya ke nyamuk, kodok, burung elang….”