Page 160 - Supernova 4, Partikel

“Well, you know—”

“Apa? Just say it.”

“Don’t make me.”

“Zarah, you’re an adult, for heaven’s sake.”

Storm tidak akan mengerti betapa susahnya ini bagiku. Aku sudah akrab dengan konsep
reproduksi, baik seksual maupun aseksual, lebih awal daripada semua anak di negeriku,
bahkan mungkin lebih awal dibandingkan Storm. Masalahnya, aku hanya mampu

membicarakan seks dalam konteks ilmu pengetahuan. Tidak dalam konteks sosial,
pergaulan, pria-wanita di apartemen sunyi dini hari dengan botol Merlot yang hampir
kosong.

“Zarah?” panggilnya halus. “Say it.”

“Coitus,” jawabku setengah berkumur. “Happy?”

Ia tersenyum dan menggeleng pelan. Giginya berderet rapi. Banyak yang bilang susunan
geligi orang Inggris rata-rata berantakan. Tidak yang satu ini.

“Shag,” balasnya. “The male fly shags the female while she’s eating.”

“Whatever,” aku mengangkat bahu. Kupalingkan muka ini segera karena Storm sedang

menatapku dengan ketenangan yang tak sanggup kupadani.
“I’m more like that bowerbird,” ia berkata lagi. “Blue is my color. Dan, saya nggak

keberatan bertingkah sinting demi perempuan yang saya suka.”

Ragu-ragu, aku melirik. Ternyata Storm sedang meraih selembar tisu makannya yang
berwarna biru laut, membentuknya menjadi kerucut, lalu ia tuangkan sisa isi cokelat
M&M ke dalamnya. Storm menatap karyanya puas. Ia menyorongkannya kepadaku, “Buat
kamu.”

Canggung, kuterima persembahannya. Dan, lihatlah wajah itu. Wajah yang membuatku

memuja geometri. Dari sudut ini, yang kulihat adalah pola-pola geometris yang indah:
hidung segitiga lancip, lekukan dagu mengotak, tulang pipi membulat, alis bergaris tegas.

“What’s the matter?” tanyanya. “Kamu selalu kelihatan berpikir, Zarah.”

“Saya nggak memikirkan apa-apa, kok,” aku terbata. Kau membuatku merasa buruk
rupa.

“Apa pendapat kamu tentang hadiah biru saya? Suka?” Storm bertanya sekaligus tambah
mendekat. Matanya bercahaya. Menerangi satu sudut gelap dalam diriku yang selama ini
diabaikan karena kuanggap gang buntu yang tak akan membawaku ke mana-mana.

“Kepala ini,” aku menggoyangkan kepalaku, “kepala saya serasa hilang. Kulit saya
rasanya tebal. Numb.”

“Then feel this,” ujarnya seraya mendaratkan kedua telapak tangannya yang hangat di
pipiku, menempelkan dahinya dengan dahiku.

Jarak wajah kami dekat sekali. Aku jadi pusing. “You’re going to kiss me, aren’t you?”