Page 162 - Supernova 4, Partikel

jangan ambil perasaan ini. Perasaan ingin lebur, bersatu dengan lautnya, hingga untuk
sesaat segala pertanyaan menguap hilang. Dan, akulah semua jawaban. Garam di Laut
Mati-nya.

“No more thinking,” bisikku. “I promise.”

Malam itu aku mengetahui satu rahasia. Rahasia difusi. Rahasia es batu yang
bergemerencing dalam segelas soda dingin, semakin lama semakin lebur sampai jadi satu.

Bergemerencing dan melelehlah kami berdua. Bersatu.

Storm terdengar berkecipak-kecipuk di kamar mandi, sibuk mencuci sarung bantal dan
seprai. Noda darahku yang masih segar.

“I swear. Saya belum pernah melakukan ini sebelumnya.” Bercampur dengan suara
kucuran air keran, kudengar ia berseru dari dalam sana.

Aku menyerukan kalimat yang persis sama di dalam hati, diiringi senyum rapuh dan
tubuh telanjangku yang terkulai pasrah, menatap langit-langit, mengingat seluruh

perjalanan hidupku hingga sampai di tempat tidur ini, ekspresi melongonya ketika ia tahu
aku tidak bercanda tentang keperawananku. Dengan muka kebingungan Storm sampai
harus mengganjalkan bantal di bawah pinggulku karena aku cuma bisa diam seperti
gedebok pisang. Semua ini pasti lebih dari sekadar naluri. Aku telah mencintai. Hmmm.
Mungkin. Ingat, ada bagian dari otakmu yang akan selalu merasionalisasikan

kebinatanganmu, hasrat tubuhmu yang sudah matang dan memang siap dan ingin
disetubuhi, dengan banjiran konsep muluk seperti jatuh cinta, asmara, dan entah apa
lagi… aduh, kenapa aku selalu skeptis—

“Are you okay, love?” Storm berlutut di samping tempat tidur, membelai rambutku
lembut. Dengan hati-hati ditariknya selimut, menutupi tubuhku agar tidak “masuk angin”.
Sebuah konsep yang tidak ia mengerti, tapi ia turuti. Demi aku.

Adegan sederhana itu berjalan tanpa gejolak tapi pasti, seperti fajar. Selalu baru,
sekaligus kekal. Ada rasa akrab yang membuatku merasa semua ini sudah ditakdirkan.

Perasaan pulang ke rumah. Kutatap wajah indahnya, yang menjadikan dunia ikut indah,
dan aku mulai menangis. Terisak-isak.

“Oh, no, don’t cry….” Ia menidurkan mukaku di atas dadanya, seperti menyambut bayi
yang rindu ibu.

Pertemuan dua insan bagaikan pertemuan dua unsur kimia. Bila sebuah reaksi terjadi,
kedua unsur tadi akan bertransformasi, menjadi sesuatu yang tak diduga sebelumnya.
Sesuatu dalam diriku yang tak pernah kutahu berontak, mengoyak keluar, dan kudapatkan

dunia baru yang bening. Damai.

6.

“Morning, sleepyhead.”

Mataku membuka, mendapatkan Storm berlutut di sampingku, telanjang dada,
memunggungi sorot matahari dari jendela yang membingkai sosoknya dengan garis