Page 161 - Supernova 4, Partikel
P. 161
celetukku. Entah dari pelosok mana otakku kalimat itu terlontar. Barangkali gang terlarang
itu sedang kumasuki, yang dalam koridornya aku dibuat menjadi manusia tak bermalu.
Dan, butuh lonjakan kadar alkohol dalam darah untuk menuju ke sana.
“Maybe.”
“Seumur hidup, saya belum pernah dicium,” ujarku ringan dengan cengiran bodoh. Oh,
bodoh betul! kumaki diriku sendiri. Jangan-jangan karena inilah mabuk diharamkan. Ia
melucuti semua tameng kemanusiaan, mendekatkan kita dengan naluri kebinatangan yang
tertanam jujur dalam DNA.
“Liar.”
Telapak tanganku mengangkat, berbarengan dengan satu serdawa kecil. “I’m serious!”
seruku. “Swear to God.”
“I thought you didn’t believe in God.”
“I honestly don’t know what to believe,” bisikku.
“Kalau kamu sungguhan jujur, kalau kamu yang umurnya dua puluh dua tahun ini
bahkan belum pernah dicium, berarti yang lainnya juga belum?”
“Yang lainnya?”
“You know, sexual activities.”
Tawaku lebih seru lagi. Aku menggelengkan kepala.
Dan tiba-tiba, dengan ketenangan meditatifnya, ia menempelkan bibirnya di atas bibirku.
Lembap.
Empuk.
Saat itu, aku tidak tahu apakah itu yang namanya berciuman. Bibirnya cuma menempel.
Lama sekali. Sampai aku merasa harus mengambil tindakan. Kugerakkan mulutku sedikit,
seolah ingin mencuri empuk itu. Kubayangkanlah diri ini pasir isap, dan ia tersedot ke
dalam. Bibirnya pun memiliki kekuatan tersendiri yang tak menyerah begitu saja, dan
sekali-sekali akulah yang diisapnya masuk.
“See? You sure can kiss,” ia berkata lembut, “a natural kisser.”
Natural. Kata yang amat tepat. Tahukah ia bahwa naluri berciuman juga ada di hampir
semua hewan—
“Don’t think,” tahu-tahu ia menyergah, seakan menyaksikan pikiranku yang menari-
nari. Ia jauhkan wajahnya sedikit hingga mata kami bisa saling beradu tanpa jadi juling.
Storm benar, rasionalitas memang musuh utama dalam agenda setiap gen di bumi ini.
Menebalkan rantai reaksi kita sehingga tingkah laku manusia sering kali membingungkan,
terlalu ragu-ragu—
“Zarah, will you please… stop thinking?” Suara halusnya memohon. Ia meniup
mukaku. Seolah ingin membangunkan seorang juru mimpi dari halusinasi panjang… tapi,
