Page 21 - Supernova 4, Partikel

Di rumah, Ayah adalah pahlawan. Dengan seabrek kegiatannya, tak pernah ia absen
mengajarku, membacakan cerita setiap malam, mengantar-jemput Ibu. Satu-satunya saat
ketika ia bisa sendiri hanyalah malam hari saat istri dan anaknya tertidur. Barulah ia punya
kesempatan mengurung diri di ruang kerjanya, dalam tumpukan buku, kertas, dan berkas.
Sering kudapati wajah Ayah yang kelelahan karena kurang tidur.

Kampus, rumah, Batu Luhur, adalah segitiga eksistensinya. Dengan segala kekuatan

yang tersisa, ia jaga segitiga eksistensinya tanpa hilang keseimbangan. Bagiku, hidup
kami sempurna. Ayah adalah sempurna. Dan, pikiran kanak-kanakku mengira kami akan
hidup selamanya dalam kesempurnaan itu.

Akan tetapi, dengan cepat hidup mengajariku pelajaran paling penting: tiada yang abadi
di muka bumi.

4.

Dengan segala jasanya, Ayah punya akses ke semua celah di Batu Luhur. Dan, lama-
kelamaan aku mengerti, semua itu—permakultur, pupuk mikoriza, rehabilitasi miselium,

jamur konsumsi yang dinikmati setiap harinya oleh warga—hanyalah batu loncatan Ayah
menuju tujuan yang lebih besar. Sebuah tempat yang merupakan obsesi hidupnya. Sebuah
tempat yang ditakuti dan terlarang bagi semua orang, kecuali Ayah. Tempat yang kelak
menghancurkannya.

Mereka menamakannya Bukit Jambul. Dinamai demikian karena bentuknya yang seperti
jambul di tengah kepala gundul. Sementara bukit lain hanya berpohon besar satu-dua,
bahkan rata oleh sawah dan ladang, Bukit Jambul adalah rumah bagi entah berapa banyak

pohon raksasa yang menutupi sekujur tanahnya. Saking mencoloknya, Bukit Jambul
seperti dicaplok dari tempat lain. Diletakkan di sana oleh tangan ajaib.

Bukit itu tak terlalu besar, tapi pohon-pohonnya yang tumbuh menjulang tak terganggu
membuat bukit itu mencuat megah bagai mahkota burung merak. Terlihat dari segala
penjuru dari jarak jauh sekalipun. Ayah tak tahu pasti berapa umur hutan Bukit Jambul.
Melihat dari bentuk dan besar pohonnya, ia menaksir ribuan tahun. Menurut Ayah, Bukit
Jambul ibarat miniatur alam ini jika tidak ada ladang, sawah, atau manusia.

Tentunya ada alasan mengapa Bukit Jambul bertahan seperti itu. Sederhana saja. Tak ada
manusia yang berani memasukinya.

Aku sudah kenyang dengan berbagai kisah misterius seputar Bukit Jambul dari
penduduk kampung. Hampir setiap orang punya versinya sendiri.

Ada yang bilang, pohon-pohon di sana “hidup” dan punya kekuatan sakti, barang siapa
mencoba menebang pohon di sana langsung kesurupan sebelum berhasil menancapkan
kapak untuk kali kedua. Ada yang bilang, hutan itu markas Prabu Siliwangi dan pasukan
gaibnya. Versi lebih bombastis lain bilang, di sana adalah pusat jin satu dunia berkumpul.

Aku tak bisa membayangkan berapa banyak jin sedunia kalau dikumpulkan, dan apakah
Bukit Jambul betulan muat untuk itu. Tapi, apa pun cerita mistis, horor, klenik yang bisa
difantasikan manusia, Bukit Jambul akan selalu menjadi lokasi ideal.

Aku punya versiku sendiri. Bukit Jambul adalah sarang terakhir dinosaurus yang tersisa.