Page 165 - Supernova 4, Partikel
P. 165
menjadi tempat tinggalku, berubah fungsi menjadi kantor. Kutempati hanya kalau aku
benar-benar harus bekerja dan bertemu langsung dengan timku untuk briefing. Aku rindu
sarapan buatan Zach, tapi sarapan di samping Storm adalah penyambung hidupku.
Cuma satu yang masih mengganjal. Setahuku dari teman-teman sekolah dulu, setiap
pasangan kekasih pasti punya tanggal jadian. Konsekuensinya, mereka punya tolok ukur
waktu yang pasti untuk merayakan hari jadi, dan mereka punya tanggal pasti jika kelak
putus. Hubunganku dan Storm bergulir begitu saja. Aku tak tahu pasti kapan aku dan
Storm “jadian”, dan apakah betul kami resmi pacaran, kendati setiap hari kami saling
bertukar ucapan cinta. Aku curiga, hubungan macam musim mangga ala Zach dan Kim
adalah standar baku di sini.
Aku menanyakan soal itu kepada Kim suatu hari, dan ia menjawab tenang, “Itu karena
kamu telat delapan tahun dibandingkan orang-orang normal, Zarah.”
“Maksudmu?”
“Umur kamu berapa sekarang? Dua pukuh dua? Saya mulai pacaran umur empat belas.
Umur segitu, tanggal jadian jadi masalah penting biar bisa ditulis di diary, di kartu,
dipamer ke cewek-cewek di sekolah. Ya, kan? Lewat umur dua puluh, hal-hal begitu
nggak penting lagi. You fancy a bloke, the bloke fancies you, you date a couple of times,
you have sex along the way, if things work out, great, if not, you will just have to call it off
and move on.”
“Sesimpel itu?”
“Do you have any better model?”
“Oke, oke. Jadi, saya telat delapan tahun?”
“Yes. You’re in the twenty’s world with a fourteen year-old mind.”
“T–tapi… jadi, saya dan Storm itu apa? Pacaran? Teman kencan?”
“See? That’s a fourteen year-old girl’s question!”
Aku terdiam. Apa yang dikatakan Kim sama sekali tidak simpel. Simpel bagiku adalah
iya ya iya, tidak ya tidak. Dalam banyak hal, aku tak suka abu-abu. Apa yang kurasakan
bagi Storm sama sekali bukan abu-abu. Segenap diriku mencintainya, memujanya. Tanpa
ragu. Jadi, ketika ditanya: dia siapa? Apa yang harus kujawab? Teman dekat? Pacar?
Orang yang sedang kucintai mati-matian? Yang terakhir memang tepat. Tapi, kepanjangan
untuk diucap. Tidakkah ada satu kata praktis di dunia ini yang bisa kupakai untuk
menerangkan posisi Storm dalam hidupku?
Empat bulan sesudah pertemuan pertama kami, aku dan Storm makan malam di restoran
Italia kesayangannya di Soho. Butuh dua minggu untuk Storm mendapatkan reservasi.
Begitu berhasil, Storm senang bukan main. Baginya, makan malam kami di sana menjadi
kencan spesial.
Ketika sedang makan, tiga perempuan mahatinggi tahu-tahu menghampiri meja kami.
