Page 22 - Supernova 4, Partikel

Orang-orang bilang, terkadang ada bunyi bergemuruh terdengar dari Bukit Jambul.
Dugaanku, itu adalah Brachiosaurus serdawa setelah kenyang makan dedaunan. Atau
sekelompok Ankylosaurus sedang adu ekor. Walau sebetulnya sulit juga membayangkan
ada makhluk sebesar dinosaurus berkeliaran di antara pepohonan rapat itu, suasana purba
hutan Bukit Jambul dengan mudah membangkitkan imajinasi kita tentang Era Mesozoik

yang merupakan salah satu pelajaran favoritku. Aku bisa memaksa Ayah berbusa-busa
bercerita tentang tiga periode Mesozoik sampai ia menyerah kehabisan ide.

Akan tetapi, belum pernah kudengar versi yang lebih aneh daripada versi Ayah. Versi
yang membingungkanku karena tak pernah bisa kupastikan apakah itu fiksi atau fakta.
Ada bagian dalam diriku yang selalu mempertanyakan kewarasan Ayah setiap mengingat
apa yang dikatakannya tentang Bukit Jambul. Yang jelas, satu hal tak bisa disangkal. Ada

hubungan khusus antara Ayah dan tempat itu.
Saat Abah masih aktif membina Batu Luhur, para pemimpin desa sempat berembuk

berbulan-bulan tentang Bukit Jambul. Mereka gerah dengan adanya tempat semengerikan
itu di dekat area mereka berladang. Membabat Bukit Jambul sudah menjadi agenda turun-
temurun di Batu Luhur. Hadirnya Abah Hamid, tokoh agama yang karismatik, membuat
agenda itu kembali dilirik. Siapa tahu, Abah bisa mendatangkan kekuatan yang sanggup
menandingi kekuatan gelap Bukit Jambul.

Abah lantas melakukan rangkaian sembah khusus untuk meminta petunjuk. Suatu
malam sesudah shalat Istikharah, ia diberi mimpi. Dalam mimpinya, ada sinar

menyilaukan turun di puncak Bukit Jambul. Sinar itu ternyata semacam pemangsa. Ia
menelan Ayah, kemudian sinar itu hilang begitu saja ditelan gelap. Ada suara yang
menerangkan kepada Abah bahwa itulah yang akan terjadi kepada Ayah jika Bukit Jambul
diusik.

Mimpi itu dimaknai Abah sebagai ujian Nabi Ibrahim saat harus mengorbankan anak
kesayangannya, Ismail. Dengan legawa ia mengakui kepada warga Batu Luhur bahwa ia
tak sanggup. Iman Abah belum sehebat Nabi Ibrahim. Abah tidak siap kehilangan Ayah.

Kami tidak akan mengganggu jika tidak diganggu, demikian pesan terakhir dari sinar itu
dalam mimpi Abah.

Para pemimpin desa pun memaklumi. Abah bukan nabi. Tidak ada orangtua yang rela
anaknya menjadi tumbal.

Yang penasaran lantas mendesak Abah bercerita lebih lanjut tentang sinar itu. Jadi,
kekuatan apa itu sebenarnya? Jinkah? Dedemitkah? Ibliskah? Abah hanya menggeleng
dan bilang tidak tahu.

Sejak mimpi itu, persepsi Abah tentang Bukit Jambul pun berubah. Tempat itu
menggentarkannya lebih dari apa pun. Konsekuensinya, Ayah dilarang habis-habisan
mendekat ke sana. Kalau ketahuan main di dekat Bukit Jambul, Ayah akan dihardik,
dihukum, dipecut, dan digebuk. Begitu Bukit Jambul tampak dalam pandangan, Abah
bahkan memalingkan muka Ayah agar tidak melihatnya.

Sialnya, Ayah malah tambah penasaran. Bukit Jambul adalah kekuatan yang menariknya