Page 174 - Supernova 4, Partikel

decide to enjoy this to the fullest while I still can,” katanya. Aku pun memaklumi. Koso
minum double espresso setiap pagi. Seperti aku, ia mendamba tendangan maksimal dari
setiap cangkir kesempatan.

Dibandingkan saat tinggal di tempat Zach, kebersamaanku dengan Koso lebih serabutan.
Kami tak tentu kapan bertemu, kapan bersama, kapan bermain, dan kapan bekerja. Zach
dan aku bisa meninggalkan rumah berminggu-minggu dan lama tidak bertemu. Tapi, saat

kami di London, kami hampir selalu bersama untuk mengerjakan banyak pekerjaan di
komputer. Jadwal A-Team yang terorganisasi dengan rapi membantu kami menata jadwal
hidup masing-masing dengan baik. Kendati pekerjaan kami menuntut fleksibilitas dan
kesiapan untuk menghadapi yang serba-tak-pasti di lapangan, begitu kami kembali ke
markas, ritme yang tertata mengambil alih.

Bersama Koso, aku tak punya penyeimbang itu. Pada hari-hari sibuknya, Koso tak
kelihatan seharian, dari pagi hingga malam. Jika aku tak menyempatkan nonton

pertunjukannya, bisa-bisa aku tak melihat tampangnya dalam waktu lama. Begitu Koso
punya libur dan terlalu lelah pergi shopping, barulah ia akan mengonggok seharian di
apartemen. Tidur.

Pada saat-saat indah kami bisa bersama dan bersantai, saat itulah kutemukan kembali
sahabatku yang hilang. Dalam piama, kami duduk berdua di sofa, menonton film atau
mengobrol. Koso, yang maniak es krim dan bisa makan seliter sendirian sambil menonton
televisi, akan berbaik hati membawakanku sendok, dan aku akan ikut mencomot es

krimnya. Aku, yang maniak popcorn, akan membuat sebaskom popcorn untuk kami camil
bersama-sama sambil menggosip tentang apa saja.

Diikat oleh makanan dan waktu luang yang jarang-jarang, persahabatan kami terasa
semanis es krim vanila dan segurih popcorn bersaus mentega.

10.

Tahun ini akan menjadi ulang tahunku pertama bersama Storm. Aku beruntung bisa
merayakannya di London.

Orang yang paling sibuk justru Koso. Sehari sebelumnya, ia mengajakku berbelanja.

Untuk persiapan, katanya. Persiapan apa sebetulnya itu, aku sendiri tak begitu tahu.

Setengah jam sebelum toko-toko buka, Koso bersiap berangkat. “Come on, let’s shop,”
ajaknya.

Hari itu, ia mengajakku ke King’s Road. Tanpa Koso, aku akan limbung di sana.
Semakin siang, semakin penuh manusia. Bagai kerbau dicocok hidung, aku keluar-masuk
butik mengikuti Koso. Kantong kertas di tangannya pun terus bertambah.

Setiap ada baju yang menurutnya “cute” akan dipatutkannya di badanku. “Kamu harus
beli ini,” ucapnya selalu. Aku pun terus menolak. Pertama, sayang uang. Kedua, tidak

ingin dibelikan. Ketiga, di balik sarannya, aku merasa Koso-lah yang sebetulnya tertarik
dengan baju-baju itu. Dan, benar saja, semua baju yang ia sarankan berakhir di kantong
kertas. Koso yang beli.

“You shop a lot,” komentarku saat kami akhirnya duduk ngopi. Semua kantong