Page 181 - Supernova 4, Partikel
P. 181
“I love you. You’re the best,” Storm mengecup bibirku.
Aku menggeleng, “You are.”
Dari hasil mencuri-curi waktu karena keduanya sama-sama sibuk, baru dua bulan
kemudian seri foto penari itu selesai.
Koso bangga habis-habisan melihat hasilnya. Kami semua pun terkagum-kagum. Dan,
yang terpenting, Storm amat puas. Beberapa sudah pasti akan masuk ke materi
pamerannya.
Storm mencetakkan sejumlah foto terbaik untuk diberikan kepada Koso. Di dalam kotak,
foto-foto itu disimpan dan dibawa Koso ke mana-mana. Bolak-balik ia lihat dan pamerkan
kepada teman-temannya. Termasuk aku. Teman serumahnya.
“Yang ini yang saya paling suka,” Koso menunjukkan foto ketika ia sedang berputar di
udara.
“Saya sudah lihat foto itu puluhan kali, Sayang.” Aku meringkuk di sofa, meraih buku.
Siap membaca.
“Kamu belum pernah kasih tahu mana yang jadi favoritmu,” Koso membuka boks lalu
menebarkan foto-foto itu. Entah untuk kali keberapa.
“I like them all,” kataku selewat.
Koso menarik bukuku. “You’re a photographer. Pasti ada satu yang bisa kamu pilih.
Please, I really want to know.”
Aku menghela napas. Terpaksa duduk tegak, memilih foto-foto yang sudah begitu sering
kulihat itu.
“Ini,” tunjukku.
“Yang ini?” cetusnya heran. “Kenapa? Apa spesialnya?”
Pertanyaan bagus. Aku memilih asal-asalan, murni intuisi. Dan akhirnya, kupandangi
lama foto itu. Iya, kenapa?
“Karena foto ini…” Aku berusaha menerjemahkannya ke dalam kata-kata. Foto itu
mengingatkanku pada hadiah ulang tahun Paul. Foto yang diambilnya diam-diam. Secara
teknis, tak ada yang luar biasa. Namun, foto semacam itu berbicara. Ada bahasa rasa yang
bersuara lantang, yang hidup dan mampu keluar dari gambar, menjangkau hati.
Menyentuhnya.
Di foto itu, Koso tampak sedang ngobrol dengan penari lain di teater saat geladi resik.
Foto itu diambil dari arah atas, mungkin dari balkon. Pencahayaan yang tepat menyinari
sudut-sudut terindah wajah Koso. Tawanya yang lepas dan matanya yang bersinar tampak
tulus dan menawan. Aku yakin, pada momen itu, Koso sama sekali tidak sadar ia sedang
difoto. Dan, aku membayangkan, Storm yang memata-matai. Menunggu momen yang
tepat untuk membidik, mengabadikan keindahan yang diintai mata siaganya.
