Page 186 - Supernova 4, Partikel

my fault.”

Kutatap Storm, sebisaku. Kenanganku tentangnya tidak sepanjang kenanganku akan
Koso. Itu sudah jelas. Tapi, posisi Storm teramat pasti. Ia segalanya. Ia cinta pertamaku. Ia
harapan hidupku di bumi yang sekarat ini. Mendapatkannya berdiri di depanku,
memintaku untuk menyalahkannya atas apa yang terjadi….

“Saya juga nggak ngerti kamu ngomong apa,” aku berbisik dan memungut syalku yang

terjatuh.

Aku keluar dari apartemen Storm saat itu juga. Limbung. Inikah tanggal itu? Tanggal
yang akan kulingkari di agendaku sebagai tanggal putus? Kenapa dulu aku sempat
mendamba tanggal jadi? Kalau saja tanggal itu tak ada, mungkin rasanya tak sesakit ini.

Kupercepat langkahku sampai akhirnya berlari. Aku salah, rutukku. Ada atau tak ada
tanggal, sakitnya akan tetap seperti ini. Cintaku kepada Storm menembus batasan waktu.
Menembus batasan akal. Karena itulah, aku buta. Tak kulihat apa yang seharusnya sudah
lama terlihat.

Pikiranku terfokus pada satu hal: mengambil barang-barangku dari apartemen Koso.
Sepanjang jalan, dalam kepalaku kususun daftar baju mana saja yang kubawa, barang apa
saja yang kuperlukan, di mana nanti kutinggalkan kunciku.

Sesampainya di apartemen Koso, bagai robot, kueksekusi daftar dalam kepalaku dengan
rapi. Mendapatkan hidupku kembali muat ke dalam satu ransel. Lalu kuraih telepon,

menghubungi nomor yang ada di speed dial. Zach. Paul. Salah satu. Siapa saja. Aku butuh
tempat bicara. Tempat berpijak.

Ternyata, aku masih punya cadangan sejumput nasib baik. Zach dan Paul sedang
bersama-sama. Saat kutelepon Paul, dua pria itu tengah menikmati weak cappuccino di
Kafe Emporio langganan mereka untuk membicarakan proyek perjalanan The A-Team
selanjutnya ke Patagonia. Langsung kusampirkan ranselku, menyusul mereka sambil
berpikir mungkin aku akan memesan secangkir kopi susu encer juga.

Di dalam kereta, di kepalaku berputar berulang-ulang kalimat-kalimat terakhir Koso dan
Storm. Aku betulan tak memahami omongan mereka. Sama sekali.

Kalimat Koso sungguh tak masuk akal. Jika ia tidak berniat menyakitiku, jelas ada satu
persimpangan dalam keputusannya yang akhirnya menempatkan aku sebagai orang yang
disakiti dan ia sebagai pihak yang menyakiti. Bagaimana ia bisa bilang ia tidak punya niat
itu? Dan, kenapa ia tidak mengirim suratnya ke sekolah, tempat aku membusuk setahun
lebih lama demi membantunya? Jelaslah kini. Koso tak pernah benar-benar berusaha

menghubungiku.

Storm berkata bahwa dialah pihak yang perlu dipersalahkan. Omong kosong.
Pengkhianatan ada dalam batin setiap manusia, hanya menunggu momen yang tepat untuk
menyeruak, dirayakan, dan diamini sebagai titik lemah dari kemanusiaan. Mengatakan
bahwa ia yang bertanggung jawab adalah kebodohan dan kesombongan. Storm adalah