Page 185 - Supernova 4, Partikel

“Kami sebetulnya sudah mau ngomong sama kamu, but we just don’t know how,”
gumam Storm.

“Kita semua sayang kamu, Zarah,” ucap Koso lagi, parau, “I cannot do this anymore. I
cannot hide from you.”

Aku menatap mereka berdua. Antara percaya dan tidak atas apa yang kulihat. Meski
mulut mereka bolak-balik bicara tentang cinta dan kasih sayang, yang kurasakan detik itu

adalah sebaliknya. Mereka tengah menikamku. Berkali-kali.

Potongan-potongan gambar dan ingatan ganjil yang selama ini tersebar acak mendadak
memiliki kejernihan. Semua yang selama ini kutangkap, kubaca selewat, dan kupendam
karena rasanya tak nyaman, akhirnya beroleh konteks yang sempurna. Bagaimana Storm
sering mendaratkan tatapan kepada Koso satu-dua detik lebih lama daripada seharusnya,
bagaimana Koso sering menyentuh kulit Storm lewat gesture yang kupikir bersahabat,
bagaimana Koso sering diam-diam bertelepon dengan seorang misterius yang membuat

wajahnya merona, tapi ketika ditanya selalu bilang tidak lagi dekat dengan siapa-siapa,
bagaimana Storm hanya mau mengobrol denganku singkat-singkat di telepon, bagaimana
kami bertiga melewatkan waktu bersama dan ada momen-momen ketika akulah yang
terasa seperti orang menumpang.

Baru sekarang segalanya menjadi jelas. Selama ini aku buta.

“Kamu boleh benci saya, Zarah,” isak Koso, “tapi saya nggak pernah punya niat sama
sekali menyakiti kamu.”

Kembali kutatap Koso, yang pipinya sudah berhias air mata. Dalam sekejap, rekaman

masa-masa kami bersama kembali terulang. Hari kami bermain ke ladang Batu Luhur
bersama Hara. Hari pembagian rapor ketika nama Koso dipanggil sebagai salah seorang
yang naik kelas. Hari aku menyalaminya di lapangan upacara ketika Bu Kartika
mengumumkan kepindahannya.

“Kenapa kamu nggak pernah kirim surat?”

Koso tergagu. “S–surat…?”

“Kamu pindah ke London, dan kamu janji mengirimi saya surat. Saya menunggu
bertahun-tahun. Kenapa kamu nggak pernah kirim? Kenapa kamu nggak menepati janji?”

Mata Koso mengerjap-ngerjap, butir air matanya lebih banyak lagi berjatuhan, “I… I

lost your addresss.”

Kepalaku pening. Segitu saja? Sesederhana itu? Tahunan penantianku hanya karena
secarik kertas catatan alamatku raib?

“Kamu sahabat saya terbaik, Zarah. I love you so much. This is killing me,” isaknya lagi.

Kuatur napasku untuk bisa bersuara, untuk bisa berkata kepadanya, “Saya nggak ngerti
kamu ngomong apa.”

Koso memohon, “Please, forgive me.”

“Ini salah saya,” tahu-tahu Storm menyambar. “Zarah, jangan salahkan Koso. This is all