Page 183 - Supernova 4, Partikel

Dengan koneksinya, Storm berusaha mencari. Baik lewat internet maupun langsung
mengunjungi toko-toko yang menjual kamera-kamera collectible. Bolak-balik kami
mendengar respons yang serupa.

“Kamera semacam ini memang kepemilikannya lebih mudah dilacak karena pembelinya
nggak banyak.” Itu yang selalu kami dengar.

“Jadi, kita bisa cari tahu siapa pemilik aslinya?” Lalu kami bertanya.

“Secara teori, iya. Tapi, kalian harus sewa detektif.” Selalu begitu.

Begitu kami meminta daftar nama untuk disusuri, pencarian langsung mentok. Ternyata,
tidak sesederhana itu. Dalam lima tahun terakhir, satu kamera collectible bisa berpindah
dua-tiga pemilik, tapi bisa juga disimpan seumur hidup oleh satu orang yang sama. Dan,
pembeli tiga ratus unit kamera itu tersebar di seluruh dunia.

Susah payah, aku dan Storm akhirnya berhasil mengumpulkan beberapa nama. Tidak
ada yang sesuai dengan nomor seri kameraku. Masih lebih dari 250 nomor seri yang
belum terlacak.

Bagai besi yang menua oleh waktu dan kompleksitas cuaca, petunjukku satu-satunya

pun mulai tergerogoti korosi. Insignifikansi.

13.

Akhir musim panas tahun 2001. Hari yang tidak mungkin kulupakan.

Aku baru kembali dari tugas dua minggu di Kepulauan Fiji untuk pemotretan bawah air
pertamaku. Tiba di London tepat pada akhir pekan. Langsung aku pulang ke tempat
Storm, menghabiskan dua hari bersamanya sebelum minggu yang baru kembali dimulai
dan kami tenggelam dalam pekerjaan masing-masing.

Begitu banyak foto yang perlu kuedit, dan Storm harus berangkat ke Spanyol esok lusa.

Aku bahkan tak sempat pulang ke apartemen Koso. Dari apartemen Storm, aku langsung
menuju tempat Zach di mana aku bisa meminjam komputernya yang supercepat.

Dalam perjalanan singkatku dari stasiun underground menuju rumah Zach, aku mampir
ke kios penjual koran untuk membeli titipannya. Foto Zach masuk ke Photography
Monthly dan ia ingin memborong untuk dokumentasi, alias dipamerkan.

Gara-gara belanja borongan, bapak tua baik hati pemilik kios itu memberiku satu
eksemplar koran sebagai bonus. Ketika kuamati, ada stempel: “Promotion Copy. NOT
FOR SALE”.

Aku terkekeh sendiri. “Pantasan,” gumamku. Tawaku memudar cepat. Mataku
tertumbuk pada satu berita di ujung bawah kanan. Penemuan terbaru organisme terbesar.

Spontan, langkahku melambat. Ya. Bukan paus biru, bukan pohon sequoia, melainkan
fungi. Armillaria ostoyae. Lagi.

Terduduklah aku di bangku dekat kios. Ingatanku melayang ke masa kecil, saat Ayah
mengatakan bahwa Armillaria ostoyae adalah organisme tunggal terbesar di dunia,
terbukti dengan ditemukannya hamparan Armillaria ostoyae meliputi 600 hektare hutan.