Page 188 - Supernova 4, Partikel

tak punya ambisi karier apa pun. Hidup tanpa rumah permanen, hidup dari satu ransel,
telah kujalani lama sebelum aku bergabung dalam tim Paul Daly.

Dalam dua tahun terakhir, yang terjadi hanyalah perpanjangan dari serial pelarian yang
kumulai dulu di Batu Luhur. Ketika pola hidup yang sama kujalani sedemikian lama,
lambat laun hidup dalam pelarian menjadi kewajaran, kurangkul menjadi identitas. Aku
bisa paham mengapa Paul, dengan cara-caranya, berusaha membuatku berhenti. Di

matanya, menjadi buron bukanlah hidup yang normal. Sayangnya, kami tak bisa
membekuk pihak yang mengejarku. Aku telah menciptakannya. Dalam batinku sendiri.

Sejak hari di Kafe Emporio, aku nyaris tak berhenti. Namaku selalu ada di puncak daftar
Paul. Terkadang aku pergi tanpa bertanya lagi. Aku tak peduli akan berakhir di mana. Ke
mana pun selama aku bisa cepat meninggalkan London, dan selama negara tujuannya
bukan Indonesia.

Di London, aku kembali pindah ke rumah Zach. Tidak pernah lebih dari seminggu aku

menetap di kota itu. Seketika ada kegerahan, keengganan, nyaris kemuakan, ketika aku
harus melihat sudut-sudut kota yang dulu sering kulalui.

Segala upaya kontak, baik dari Koso maupun Storm, kublok rapat-rapat. Mentok
menghubungi lewat ponsel, surel, ataupun titipan pesan lewat teman-teman, keduanya
pernah nekat mencoba menghampiriku langsung. Bagaikan hantu yang berusaha
berkomunikasi dengan manusia tumpul, tak kugubris mereka sama sekali. Bagiku,
keduanya tak ada. Akhirnya, mereka berhenti berusaha.

Segala jurang perbedaan yang dulu membentang antara duniaku dan dunia Koso, antara

industri fotografiku dan industri fotografi Storm, kini kusyukuri habis-habisan. Karena
jurang itu, kecil kemungkinan kami bertemu dan beririsan.

Alam bebas tak lagi sekadar tempatku bekerja, tetapi juga suaka. Tempatku berlindung
dari figur-figur seperti Brutus, Iago, Macbeth, Yudas Iskariot. Figur yang menurutku
hanya akan muncul jika sudah terlampau lama kita berbaur dengan manusia-manusia
modern yang politis, beragenda, dan berdrama. Aku tak sanggup lagi berjudi dengan
hidup. Kepingku habis. Daduku beku.

Aku rindu Tanjung Puting. Aku rindu Ibu Inga. Aku mendamba bertemu Sarah dewasa.
Namun, aku tahu tujuan sejati Paul mengirimku ke Indonesia adalah agar aku kembali ke
Tanah Jawa, menuntaskan apa pun itu yang mengawali pelarian panjang ini. Paul boleh
bermimpi dan berusaha, tapi ia seharusnya lebih tahu, untuk yang satu ini aku tidak bisa
dipaksa.

Apa pun yang dikatakan Paul hari ini, kami semua sudah bisa menyimpulkan hasil

akhirnya. ZRH tidak jadi ke Kalimantan.