Page 26 - Supernova 4, Partikel

tak ada orang yang berani ke sana.

Iba melihat penderitaan Ibu, aku pun berinisiatif. “Bu, biar Zarah yang cari Ayah,”
kataku percaya diri. Sumpah. Aku takut luar biasa pada tempat satu itu. Tapi, demi Ibu dan
calon adikku, aku siap nekat.

“Masya Allah, Zarah,” Ibu terkesiap. “Sampai kapan pun kamu nggak boleh ke sana!
Ngerti?”

Aku melirik jam, cemas. Ibu semakin mulas.

Salah satu warga menawarkan untuk memanggil Abah dan Umi ke kota. Ibu menolak
mentah-mentah. “Cari saja Firas… saya cuma butuh Firas…,” rintihnya.

Orang yang menawarkan tadi cuma bisa menelan ludah. Ibu baru saja melontarkan
permintaan yang mustahil.

Tak sekali pun kami menyebut nama Bukit Jambul. Tidak perlu. Kami tahu sama tahu
Ayah ada di mana. Berharap dan berdoa agar Ayah segera muncul adalah satu-satunya
tindakan realistis yang bisa dilakukan malam itu.

Pukul 9.00 malam. Ibu sudah tak kuat lagi. Adek sudah ingin keluar rupanya. Dalam

kamar tidurnya, ditemani Bidan Ida dan seorang ibu yang selama ini mengurus kami
bernama Bi Yati, Ibu menjalani proses persalinan.

Hara sudah tidur. Tinggal aku sendirian, tegang menanti di luar kamar, berdebar
menunggu suara tangisan bayi mungil dari dalam sana, sibuk membayangkan seperti apa
muka adik bungsuku. Hitam manis seperti Ayahkah? Atau putih seperti Ibu? Apakah ia
mirip aku, yang kata orang berwajah Arab tapi berkulit langsat Sunda? Atau mirip Hara,
yang berwajah Sunda tapi berkulit putih Arab?

Kudengar Ibu menggerung kencang. Aku menduga, itulah momen Adek keluar. Tetapi,

tidak terdengar tangisan bayi. Yang terdengar malah jeritan Bi Yati.

Pintu di depanku menghempas terbuka dengan tiba-tiba. Nyaris menghajar batang
hidungku. Bi Yati keluar setengah berlari, wajahnya penuh teror. Membabi buta ia
bergegas ke kamar mandi. Muntah-muntah.

Tak lama, terdengar Ibu memekik. Dan, ia pun menangis tersedu-sedu, yang kemudian
meningkat menjadi meraung-raung. Sungguh aku kebingungan dengan semua itu. Bahkan,
tak bisa memutuskan, haruskah aku masuk? Atau diam di tempat?

Ibu semakin histeris. Aku mulai menangis, tanpa tahu apa yang kutangisi.

Berlinangan air mata, aku menyuruk-nyuruk masuk ke kamar. Tak ada yang peduli
dengan kehadiranku. Bidan Ida berdiri gemetar dengan bungkusan kain di tangannya,
mulutnya komat-kamit mengucap doa. Ibu masih terbaring setengah duduk, meraung
menghadap tembok.

Bi Yati kembali menghambur masuk. Tanpa henti, ia menyebut nama Allah saat
mengambil bungkusan kain dari tangan Bidan Ida. Memberi Bidan Ida kesempatan untuk
memotong tali pusar.