Page 25 - Supernova 4, Partikel

Kecurigaan Ibu terhadap Bukit Jambul juga bisa dimengerti karena, pada saat yang
bersamaan dengan kegilaannya pada Psilocybe, Ayah memang makin sering menghilang.
Sudah bukan rahasia bahwa terkadang Ayah menyelinap keluar malam hari dan pulang
lagi subuh-subuh. Tapi, kali ini Ayah bisa menghilang sampai 24 jam. Ia kembali ke
rumah dengan wajah letih, tak mau bicara, dan langsung tidur tanpa penjelasan apa-apa.

Akhirnya, Ibu tak tahan lagi. Secara blak-blakan ia meminta agar Ayah berhenti ke Bukit

Jambul.

“Kata siapa aku ke sana?” protes Ayah.

“Nggak usah menyangkal, Firas. Semua orang juga tahu, kalau kamu hilang itu artinya
kamu sedang pergi ke tempat itu.”

Ayah terdiam.

“Itu tempat syaithan! Apalagi aku sedang hamil begini. Aku nggak mau kamu bawa
pulang kutukan dari tempat itu.”

“Kamu nggak tahu di sana ada apa, Aisyah. Jangan ngomong sembarangan,” balas Ayah
gusar.

“Abah sendiri bilang, di sana ada kekuatan gelap. Kamu itu pasti sudah kena sirep. Mana
ada orang waras yang mau ke sana?”

Ayah menatap Ibu lurus-lurus. Tampak siap meledak. Tapi, Ayah memilih diam dan
pergi.

“Pokoknya kalau sampai ada apa-apa dengan kehamilanku, itu pasti salah kamu!” teriak
Ibu.

Ayah membanting pintu. Tak lama terdengar bunyi kayuhan sepeda. Ia akan menghilang
lagi.

Sambil mengusap air matanya, Ibu membelai rambutku. “Maaf, Zarah. Ibu cuma kesal.
Ibu nggak serius ngomong begitu. Kamu temani Hara, ya? Ibu mau baringan dulu.”

Aku mengangguk, lalu menggandeng Hara yang waktu itu baru berulang tahun yang
kelima.

Ketika sudah hamil tua, Ibu mewanti-wanti Ayah untuk bersiaga di rumah setiap hari.
Ayah lalu cuti mengajar dari kampus. Hanya tugas di Batu Luhur yang tetap ia jalankan
dengan alasan rumah kami cukup dekat dari kampung. Ia bisa kembali kapan saja

dibutuhkan.

Hari itu Ayah tak kembali.

Menjelang sore, Ibu mulai mulas-mulas. Bidan paling senior di Batu Luhur, Bidan Ida,
sudah siaga di rumah. Sudah ada pula orang-orang yang diutus untuk menyusul Ayah ke
Batu Luhur. Mereka kembali dengan tangan hampa. Ayah tak ditemukan di mana-mana.
Semua ladang, kebun, rumah, sudah disusuri. Hanya satu tempat yang belum. Apesnya,