Page 23 - Supernova 4, Partikel

telak bagai gravitasi. Tak terhitung seringnya ia mengendap, menyelinap mencuri-curi
pergi ke kaki bukit itu. Setiap penduduk yang melihat pasti melaporkannya kepada Abah.
Lecutan ikat pinggang, gebukan tangkai kemoceng, adalah kepastian yang menanti Ayah
begitu sampai di rumah. Semua itu tidak membuatnya jera.

Semakin Ayah dewasa, semakin sulit bagi Abah menghindarkan anaknya dari Bukit
Jambul dengan cara pendisiplinan. Akhirnya, ia hanya bisa berdoa. Berharap sinar dalam

mimpinya itu menjauhi Ayah.

Penduduk, yang hanya berani memandang dari jauh, terheran-heran melihat Ayah yang
seolah-olah bisa keluar-masuk Bukit Jambul seenak udel. Tak ada yang tahu jalur mana
dan cara apa yang ditempuh Ayah. Padahal, jagoan-jagoan sepuh di kampung bilang,
hutan itu dikepung belukar rotan yang tak bisa ditembus. Sudah mereka coba berkali-kali
dan selalu gagal. Entah mereka tersesat, atau seperti tersirep dan tak sampai ke mana-
mana hingga akhirnya terpaksa keluar lagi.

Ayah sendiri tak pernah secara eksplisit mengumumkan bahwa ia berhasil menembus
Bukit Jambul. Itu hanya kecurigaan warga yang sering mendapati Ayah menghilang di
kaki Bukit Jambul dan baru kelihatan lagi berjam-jam kemudian. Kadang-kadang, sampai
setengah hari ia menghilang. Dosis itu pun kian meningkat. Ayah mulai bisa menghilang
sampai malam. Tidak mungkin Firas menghabiskan waktu sebegitu lama kalau cuma di
luar bukit, begitu kesimpulan orang-orang.

Tiap ditanya benarkah ia masuk ke Bukit Jambul, apa yang ia temukan di sana, Ayah

membungkam. Entah ia sengaja entah tidak, kebisuannya makin menggelembungkan citra
misterius Bukit Jambul. Bagi Ayah, itu mungkin lebih menguntungkan karena kegiatannya
jadi tidak diganggu. Warga juga tak bisa berbuat banyak. Bagaimanapun, Ayah adalah
jaminan hidup atas perjanjian tak tertulis Kampung Batu Luhur dengan kekuatan yang
bersemayam di tempat angker itu. Menggunjingkan dan berspekulasi adalah hal terjauh
yang bisa penduduk lakukan.

Saat usiaku sebelas tahun, sebuah krisis terjadi. Krisis yang mengguncang stabilitas
segitiga eksistensi Ayah. Aku ingat karena pada tahun itulah Ibu sedang mengandung
adikku yang ketiga. Bayi yang tak pernah diberinya nama.

Aku hanya bisa menyebutnya “Adek”.

5.

Dari awal kehamilan, sering kudengar Ibu mengeluh bahwa itulah kehamilannya yang
paling susah. Tujuh bulan pertama, ia habiskan hampir seluruh waktunya di dua tempat
saja: ranjang dan kamar mandi. Tergolek di kasur atau nungging di atas lubang WC. Ibu

muntah-muntah, meludah terus-terusan, kehilangan nafsu makan, sakit-sakitan.
Bersamaan dengan itu, fokus Ayah seperti disedot ke tempat lain. Ia tidak lagi penuh

perhatian seperti biasanya. Pelajaranku mulai bolong-bolong. Hara tidak lagi dikeloni
dongeng pengantar tidur. Ibu sering ditinggal sendirian. Kami semua kehilangan Ayah.
Untungnya, beberapa ibu dari Batu Luhur secara sukarela bergantian menemani kami di
rumah.