Page 24 - Supernova 4, Partikel
P. 24
Ibu mulai menyebut-nyebut Bukit Jambul. Ia curiga tempat itu membawa pengaruh
buruk bagi Ayah. Aku punya tersangka lain. Fungi.
Aku tahu Ayah mengultivasi banyak jenis fungi. Tetapi, belakangan ada satu jenis yang
menjadi fokusnya. Aku bisa melihat dari kilat di bola matanya saat bercerita, dari
bagaimana fungi satu itu mendominasi celotehannya, dari coretan-coretan di jurnalnya
yang kucuri intip sesekali. Psilocybe.
Ayah paling gembira jika menemukan genus Psilocybe muncul di kebun-kebun
permakultur asuhannya di Batu Luhur. “Ini pertanda baik, Zarah,” katanya.
Aku memandangi jamur-jamur mungil berwarna kecokelatan itu. “Memang artinya apa,
Yah?”
“Psilocybe muncul untuk menunjukkan ada harmoni yang baik antara ekosistem dan apa
yang kita lakukan. Dia merestui kegiatan kita di sini,” Ayah tersenyum lebar.
Pernah kudapatkan segenggam Psilocybe cubensis kering disimpan di kotak bekal
tempat Ibu biasa membawakan kudapan untuk Ayah. Berhubung ditemukan di tempat
makanan, aku langsung mengira itu bisa dimakan.
Kucomotlah satu. “Kok? Disimpan di sini? Memangnya jamur yang ini bisa dimakan
juga ya, Yah?”
Panik, Ayah merampas jamur itu dari tanganku. “Kamu nggak boleh makan ini, Zarah.
Awas, ya.”
“Ayah makan?”
“Sekali-sekali,” katanya ketus. Ayah memang tak pernah mau bohong kepadaku. Meski
kadang berat untuknya jujur, kepadaku Ayah selalu memilih berterus terang.
“Kenapa Zarah nggak boleh?”
“Ini bagian dari eksperimen penting. Tidak bisa dilakukan sembarang orang.”
“Kan, Zarah bukan orang sembarang.”
Ayah geleng-geleng kepala menatapku. “Kamu masih kecil, Zarah. Ayah belum tahu
dosis yang tepat untuk anak sekecil kamu. Bisa-bisa nanti kamu keracunan.”
“Memangnya jamur ini beracun, Yah?”
“Mungkin,” katanya pelan, “bagi orang yang tidak siap.”
“Zarah belum siap?” tanyaku lagi.
Ayah berkata tegas, “Belum.”
Sejak aku tahu Ayah mengonsumsi beberapa jenis Psilocybe, aku pun mulai melihat
benang merah atas potongan-potongan kecurigaanku. Beberapa kali aku melihat Ayah
meracau sendirian di kebunnya di Batu Luhur. Matanya fokus, tapi kesadarannya seperti
ada di tempat lain. Pernah juga aku melihatnya terhuyung di saung dengan napas
tersengal, keringat membanjiri keningnya. Kadang ia tergolek, menatap langit-langit saung
dengan mulut mengigau entah apa.
