Page 28 - Supernova 4, Partikel

“Keluaaar!” jerit Ibu histeris.

Terisak-isak, aku keluar dari sana. Aku tahu Ibu bukan mengamuk kepadaku. Ia
mengamuk kepada hidup ini. Aku hanya ingin menolongnya. Juga makhluk kecil dalam
bungkusan sarung yang tergeletak di sampingnya.

Sementara nama Tuhan terus bergaung dari kamar itu, aku hanya bisa memanggil satu
nama. Adek.

Esok paginya setelah kelahiran Adek, rumah kami berubah menjadi rumah duka. Orang-
orang datang dengan kemurungan, pulang dengan mata sembap. Beberapa menyempatkan
diri sembahyang dan mengaji.

Tidak ada yang diizinkan masuk ke kamar kecuali Bi Yati dan Bidan Ida. Orang-orang
yang menunggu di luar hanya diberi tahu bahwa bayi laki-laki yang dilahirkan Ibu sakit

parah, dalam kondisi kritis, tinggal tunggu ajal. Kasak-kusuk pun berlanjut. Keterlaluan
benar si Firas. Jabang bayi itu bertahan hidup pasti demi menunggu ayahnya pulang.

Abah dan Umi datang. Merekalah orang pertama yang diizinkan masuk ke kamar.
Kudengar Umi menjeritkan “Masya Allah!” kemudian terdengar bunyi berdebuk. Kami
yang di luar pun bisa tahu, Umi pingsan di dalam sana. Sepuluh menit kemudian, Abah
keluar memapah Umi yang setengah sadar. Wajah Abah pucat. Ia tak bisa berkata-kata.
Hanya merapalkan doa.

Tak ada yang berani bertanya. Mereka semua memaklumi dukacita Abah dan Umi.

Kasihan Abah Hamid, ia akan kehilangan cucu laki-laki pertamanya, begitu mereka
berkesimpulan. Dari semua orang yang ada di luar kamar, cuma aku yang tahu
kedahsyatan sesungguhnya di dalam sana.

Suatu kali aku berhasil mencegat Bi Yati yang keluar untuk pergi ke dapur.

“Gimana Adek, Bi?” tanyaku.

Bi Yati bengong. Agaknya ia tidak berhasil menyambungkan kata “Adek” dengan bayi
yang dilahirkan Ibu. “Oh. Itu,” katanya pendek sambil sibuk mengaduk susu bubuk
dengan air hangat, memasukkannya ke dalam botol.

“Buat Adek, Bi?” tembakku langsung.
“Ibumu nggak bisa menyusui.”

“Boleh saya yang kasih?”

Bi Yati mendelik. “Kamu nggak boleh masuk ke sana. Ibumu sendiri yang bilang. Kamu
dan Hara nggak boleh dekat-dekat itu.”

Aku tak suka mendengarnya memakai kata “itu” untuk Adek. Namun, aku juga lega.
Susu itu menandakan Adek masih hidup.

Pagi digeser siang. Siang digusur sore. Dan, sore dengan cepat dilengserkan malam. Aku
semakin resah. Pukul 7.00 malam dan Ayah belum kelihatan.