Page 29 - Supernova 4, Partikel
P. 29
Di dekat meja makan, sayup kudengar Abah berbicara dengan Bidan Ida dengan nada
rendah.
“Apa pun yang terjadi, besok kita kuburkan saja.”
“Dia masih bernapas, Bah. Walaupun sudah makin susah. Susunya juga nggak bisa
masuk lagi.”
Abah geleng-geleng kepala. “Kasihan Aisyah. Lebih cepat bayi itu mati, lebih baik.”
Hatiku mengkeret seketika. Mereka menginginkan Adek mati. Apa yang bisa
kulakukan? Sambil memeluk Hara yang tengah bermain boneka di pangkuanku, aku
berpikir keras sampai seluruh badanku kencang dan rasanya linu-linu. Mataku basah lagi.
Pukul 9.00 malam, pintu depan terbuka. Ayah pulang. Tanpa bisa menahan diri, aku
berlari memeluknya.
Dengan cepat, Ayah melepaskan tanganku. Barulah aku tersadar betapa kotornya Ayah.
Pipinya kusam oleh jejak tanah, bajunya lusuh dan kusut, di tangannya terdapat baret-
baret luka. Wajahnya yang panik bersimbah peluh.
Ayah segera menghambur masuk ke kamar.
Aku menempelkan kupingku di pintu. Kudengar Ibu menangis lagi. Bu Yati dan Bidan
Ida berdoa lagi. Tak kudengar suara Ayah. Sedikit pun.
Hampir setengah jam Ayah di dalam sana sampai akhirnya ia keluar, disusul Bidan Ida.
Kulihat Bidan Ida menatap Abah, lalu perlahan menggelengkan kepala.
Abah pun berucap, “Innalillahi wainnailaihi rajiun.”
Satu ruangan seketika berucap sama. Ibu-ibu menangis. Termasuk Umi. Namun jelas
kutangkap, Umi dan Abah tampak lega meski wajah mereka berhiaskan air mata. Hanya
ekspresi Ayah yang tak bisa kubaca.
Atas instruksi Abah, Adek dimakamkan malam itu juga. Orang-orang kampung tambah
kasak-kusuk. Pemakaman malam hari itu makruh hukumnya. Kenapa Abah Hamid
bersikeras? Ada apa sebenarnya? Tapi, keseganan mereka kepada Abah membungkam
semua tanya.
Itulah kali terakhir aku melihat Adek, saat jenazahnya digotong keluar seperti guling
putih kecil. Tak ada celah yang menunjukkan wajahnya.
Di belakang rumah Abah di Batu Luhur, sebuah lubang kecil digali. Kuburan yang digali
malam-malam seperti korban pembunuhan. Di sana adikku ditutup hamparan tanah tanpa
nisan.
Abah tak pernah mengantisipasi, seberapa dalam pun ia berusaha menguburnya,
bayangan Adek tetap menghantui kami semua. Mengubah hidup kami dan Kampung Batu
Luhur dengan 24 jam kehadirannya.
6.
Bagai fungi yang mengunyah pelan-pelan bebatuan menjadi tanah, peristiwa lahirnya
