Page 30 - Supernova 4, Partikel

Adek pelan-pelan mencerna keluarga kami. Menyulap semua yang tadinya solid menjadi
rapuh dan remah.

Dari liang kuburnya, Adek tak tinggal diam. Kendati ia mati terbungkus kain yang
dibebat rapat, isu tentang dirinya, bentuknya, dan penyebab di baliknya telah berkembang
dan membesar di luar kendali kami.

Aisyah melahirkan anak setengah ular. Anak itulah tumbal Bukit Jambul yang tertunda.

Seharusnya tumbal itu Firas, tapi akhirnya berpindah ke generasi berikutnya. Abah
Hamid dikutuk tidak bisa lagi punya garis keturunan laki-laki. Versi lain mengatakan,
Firas sudah punya istri jin di Bukit Jambul. Makanya ia jadi jarang pulang. Kandungan
Aisyah “dikerjai” oleh istri jin-nya Firas yang cemburu.

Itu hanya sebagian yang sampai ke kuping kami, yang kemungkinan besar hanya puncak
dari gunung es yang sesungguhnya.

Meski orang Batu Luhur masih menaruh segan kepada Ayah dan tetap menyambut
kehadirannya dengan sopan santun, jelas terasa hadirnya jurang pemisah yang kian

merenggang antara mereka. Hubungan Ayah dengan para pemimpin desa dan para petani
berubah menjadi seperlunya.

Ayah dan Ibu makin jarang bicara. Mereka masih berbasa-basi “selamat pagi-sore-
malam” dan bertanya yang penting-penting, tapi tak pernah lagi mengobrol lama
berduaan. Ayah melarikan diri dengan sibuk di kebun fungi dan jadi mentorku. Ibu
menenggelamkan diri dalam rutinitas sosialnya dan mengurus satu-satunya anak yang
masih bisa ia pegang, Hara. Kami berempat terpecah menjadi dua unit dan hidup dalam

dua kutub yang berbeda.

Karier Ayah juga tidak selamat. Ibu menemukan tiga surat peringatan yang dilayangkan
ke rumah. Ternyata, Ayah sudah lama menghilang dari kegiatan belajar-mengajar di
kampus. Dari teman-temannya yang istri dosen, Ibu mengetahui Ayah beberapa kali
bentrok dengan pihak IPB. Beredar isu bahwa Ayah akan disingkirkan karena perbedaan
paham tersebut. Mereka hanya menunggu Ayah berbuat kesalahan. Melihat parahnya
absen Ayah dari ruang kelas, sepertinya keinginan pihak kampus akan terwujud dengan

mudah.

“Ayah sekarang cuma mau mengajar kamu saja, Zarah. Nggak mau lagi Ayah mengajar
di kampus,” jawabnya ketika aku bertanya mengapa ia tidak pernah ke IPB lagi. “Di sana
nggak ada orang yang bisa mengerti Ayah,” sambungnya.

Dari dalam tas terpalnya yang seperti barang eks militer dipakai gerilya bertahun-tahun,
ia menunjukkan tumpukan surat yang akan diposkannya. “Ini surat-surat untuk dikirim ke

luar negeri. Ayah mau minta dana supaya laboratorium fungi kita bisa berdiri.” Ayah lalu
meletakkan tumpukan surat itu di pangkuanku, “Ayo, Zarah, ciumi satu-satu. Kamu
pembawa keberuntungan Ayah.”

Dengan semangat aku mengecupi semua surat itu. Tak ada yang terlewat.

Beberapa bulan kemudian, mobil tua kami lenyap. Ayah lantas berjanji akan
mengantarkanku ke mana saja dengan sepedanya. Setelah itu, televisi kami menyusul