Page 31 - Supernova 4, Partikel

pergi. Ayah bilang, itu demi kebaikan aku dan Hara. Jauh lebih baik kalau kami dibacakan
dongeng, atau dibawa tamasya ke Kebun Raya. Ibu cuma diam. Rumah kecil kami
semakin senyap.

Meja makan kami melengang. Tidak ada lagi paha ayam goreng tepung kesukaanku.
Lagi-lagi, hanya oseng-oseng tempe, oseng-oseng tahu, oseng-oseng jamur. Semuanya
oseng-oseng. Aku kehilangan jatah dua gelas susuku. Hanya Hara yang masih kebagian.

“Ayah bilang, nanti Ibu membuatkan susu dari kedelai, ya? Spesial untukku. Lebih
sehat,” kataku kepada Ibu. Mataku tak berkedip menatap Hara yang menenggak susunya
dengan nikmat.

“Susu kedelai itu enak ya, Bu? Ada yang rasa stroberi? Atau cuma putih doang?” aku
bertanya membabi-buta. Liurku menitik melihat jejak susu berbentuk kumis di atas bibir
Hara.

Ibu cuma diam, mencerling ke arah Ayah dengan pandangan yang membuatku tidak
nyaman.

Entah berapa lama hingga aku akhirnya menyadari mereka tidak tidur sekamar lagi.
Kalau aku kebelet pipis di tengah malam, selalu kutemukan Ayah meringkuk tidur di sofa.
Kata Ayah, Ibu sering pusing dan baru sembuh kalau ditinggalkan sendirian. Mereka lupa,
umurku sudah sebelas tahun. Sesuatu telah terjadi, dan aku tahu itu.

Hari demi hari, segitiga eksistensi Ayah tergerogoti dengan pasti. Rumah kami, kampus,
Batu Luhur, meluruh perlahan-lahan dari genggamannya.

Setahun lewat. Surat-surat Ayah masih belum dapat balasan. Setiap malam sepanjang
tahun, aku berdoa dengan gelisah, kadang-kadang sampai berkeringat. Aku sangat takut

aku bukan pembawa keberuntungannya. Semua surat itu sudah kuberi kecupan.
Bagaimana kalau ternyata aku ini justru pembawa sial? Bagaimana kalau ternyata akulah
titik lemah dari kedewaannya? Seorang dewa tidak seharusnya menikahi manusia biasa
karena akan menghasilkan anak-anak seperti aku. Doa anak blasteran pasti susah
menembus Kerajaan Dewa.

Sebagai satu-satunya pemuja yang tersisa, yang masih menganggap segala titahnya adalah
titah dewa, Ayah memperlakukanku dengan istimewa. Habis-habisan ia menghiburku
seharian penuh. Kebun pribadinya di Batu Luhur, Kebun Raya Bogor, tepi Sungai
Ciliwung, adalah ruang-ruang kelas tempat kami belajar, menggambar, membaca, dan
berhitung. Sampai aku lupa bahwa aku berbeda dengan anak lain yang punya televisi,
punya mainan, dan bersekolah.

Gesekan kutub antara Ayah dan Ibu menjadi makanan kami sehari-hari. Sering kudengar
Ayah beradu argumen dengan Ibu, terutama tentang sekolah. Ayah berusaha meyakinkan
Ibu bahwa sistem pendidikan swalayan dari rumah yang ia lakukan kepadaku sudah
berkecukupan, bahkan jauh lebih baik ketimbang sistem sekolah biasa. Ibu menudingnya
gila karena menjadikan anak sendiri sebagai kelinci percobaan. Ayah membalas, lebih gila
lagi orang yang menjadikan anak orang sebagai kelinci percobaan dari sistem yang sudah