Page 32 - Supernova 4, Partikel

ketahuan tidak menghasilkan apa-apa selain robot penghafal. Mereka bisa bertengkar
tentang itu hampir setiap hari.

Saat kami berdua, Ayah berkata setengah berbisik, “Ibumu bukan orang bodoh, Zarah. Ia
hanya belum terjaga.” Tidak kupahami benar apa maksudnya.

Dengan uangnya yang terbatas, Ayah membeli Polaroid bekas supaya aku punya kerjaan,
menginstruksikan kepadaku apa saja yang harus difoto, dan memanggilku si Mata Ketiga.

Kupikir, sepasang mata Ayah adalah mata yang pertama dan kedua, dan karena aku masih
anak kecil, kedua mataku dianggap jadi satu. Kira-kira seperti tiket anak, begitu. Dan,
jadilah aku mata ketiganya.

Berbekal kantong belacu yang kukalungkan di leher, aku membuntutinya ke mana-mana
seperti anak bebek, memotret setiap pesanannya dengan sungguh-sungguh, menggosok
dan mengipas-ngipas foto sampai kering untuk kemudian kukumpulkan di dalam tas.

Sesampainya di rumah, sebelum kembali sibuk dengan urusannya, Ayah menyempatkan
diri untuk mengamati setiap fotoku, dan ia kerap berkata, “Kamu punya mata yang baik,

Zarah. Mata yang tidak sombong. Ayah janji, suatu hari nanti akan membelikanmu kamera
sungguhan.”

“Kapan, Yah? Kapan?” desakku semangat.

“Nanti kalau kamu sudah tujuh belas tahun,” cetusnya enteng.

Ayah tidak banyak berjanji dalam hidupnya. Aku tahu, ia pasti akan menepati kata-
katanya.

Pertengkaran Ayah dan Ibu tentang sekolah memuncak pada suatu malam di meja makan.

Waktu itu, Ibu sepertinya benar-benar marah. Ia tak lagi mampu menekan volume
suaranya, seperti yang biasa ia lakukan jika anak-anaknya menontoni mereka ribut.

“Kalau memang alasanmu adalah uang, Abah dan Umi mau membiayai sekolah anak-
anak kita. Jangan sampai gara-gara kamu yang hancur, anak-anak kita jadi korban,” ucap
Ibu.

“Justru aku sedang berusaha menyelamatkan mereka, Aisyah!”

“Setiap sekolah itu punya sistem. Punyamu mana?” Ibu menyerang sambil berkacak
pinggang. Suaranya yang serak basah semakin sember jika sedang naik darah, padahal Ibu

bukan perokok. Suara serak alaminya itu terwariskan padaku.

“Aku selalu menguji dan mengevaluasi Zarah. Ini ada rapornya.” Ke atas meja makan,
Ayah menghantamkan sebuah buku tulis lecek, menunjukkan isi halaman-halaman yang
penuh tulisan tangan, diagram, tabel, dan sketsa.

Ibu melirik isi buku itu dan tentunya meragu. “Tidak ada rapor sekolah di dunia dengan
bentuk dan isi kayak gitu. Nggak ngerti aku!” bentaknya lagi.

“Makanya, kalau nggak ngerti jangan protes,” balas Ayah sengit. “Zarah siap diuji di
sekolah mana saja dan saya yakin dia lebih pintar daripada guru-gurunya,” tandasnya