Page 33 - Supernova 4, Partikel
P. 33
dengan percaya diri.
Bola mataku beralih dari kiri-kanan seperti menonton pertandingan pingpong. Sungguh
aku tak mengerti kenapa perihal sekolah dan tak sekolah ini begitu dipermasalahkan. Aku
bahkan tidak tahu Ayah menyimpan rapor, atau mungkin itu hanya akal-akalannya saja
untuk mengelabui Ibu.
Setiap hari aku dan Ayah selalu belajar sesuatu. Sekolah atau bukan namanya, aku tak
peduli. Secara berkala Ayah menguji atau menantangku, tapi apakah aku lebih baik atau
tidak daripada anak lain, aku juga tak peduli. Duniaku hanya aku dan dia.
“Zarah, kamu sudah diuji apa saja sama ayahmu?” Tiba-tiba Ibu bertanya langsung
kepadaku yang sejak tadi cuma menonton.
Aku tak siap. Ayah tak siap.
Mulutku membuka. Tapi, hanya bebunyian gagap yang keluar.
“Ayo. Buktikan sama Ibu kalau kamu betulan lebih pintar daripada anak-anak lain,”
tantang Ibu. Ia menarik kursi, duduk bersandar memandangi kami berdua. Kegugupanku
dan Ayah tampak membuatnya semakin yakin bahwa ocehan Ayah tadi hanyalah
kompensasi dosen pengangguran yang ditolak oleh satu dunia.
Masih kuingat jelas ekspresi Ibu di meja makan malam itu, menantikan jawaban. Masih
kuingat jelas raut tegang Ayah yang menebak-nebak apa sekiranya yang bakal kukatakan.
Kuambil kantong belacuku. Setumpuk kertas penuh coretan kutebarkan di meja. “Ibu
mau pilih yang mana?”
Ragu, Ibu melihat kertas-kertas lecek itu, berisi gambar-gambar yang mungkin tidak ia
kenali. Tapi, akhirnya Ibu memilih satu. Gambar anatomi otak manusia yang
keterangannya sudah ditiadakan oleh Ayah, hanya tinggal panah penunjuk dan angka.
Lalu, aku mengeluarkan setumpuk kertas berikut, yang dijepit di ujungnya. Kutunjukkan
selembar halaman kepada Ibu. “Ini kunci jawaban dari gambar yang tadi Ibu pilih.
Sekarang, Ibu bisa uji Zarah. Tunjuk saja angka-angka di gambar itu, terserah yang
mana.”
Di hadapan Ibu, kini ada dua helai kertas yang berpasangan. Pertanyaan dan jawaban. Ia
menarik lembar jawaban ke pangkuannya agar tak lagi terbaca olehku. Mulailah ia
menunjuk bagian demi bagian.
“Nomor 1. Apa namanya?”
Tanpa tersendat aku menjawab, “Carpus callosum.”
“Nomor 5?”
“Substantia nigra.”
“Nomor 8?”
“Locus coeruleus.”
Tak kurang dua puluh bagian yang diuji Ibu, tapi ia belum puas. Dicarinya lagi lembar
