Page 35 - Supernova 4, Partikel

dulu hanya kritik, padahal cuma lihat dari jauh, diajak ngobrol saja nggak mau.
Bagaimana aku bisa menjelaskan diriku?”

“Apa lagi yang perlu dijelaskan? Memang kamu aneh! Aku istrimu saja nggak pernah
bisa ngerti!”

Ayah terdiam. Wajahnya tampak putus asa. Aku rasa ia hampir menangis. “Kamu belum
pernah mendengarkan aku sungguh-sungguh, Aisyah. Sekali saja. Kamu tidak pernah

mau.”

Ibu tak lagi membalas. Ia pun tiba pada titik putus asa. Dirapikannya kertas-kertas di
meja, lalu Ibu masuk ke kamar tidur dan tak keluar lagi.

Ayah hanya menggenggam tanganku sejenak, lalu pergi. Tak lama, sayup kudengar
suaranya membacakan buku bagi Hara.

Dalam benakku, ada satu kantong belacu. Berisi kumpulan pertanyaan yang belum
menemukan pasangannya. Dari hari ke hari, kantong itu semakin penuh. Terutama malam
ini. Otakku merunut: “musyrik”, “ateis”, “syirik”, “kesurupan setahun yang lalu”.

Pertanyaan-pertanyaan baru.

Di meja makan itu, aku pun tersadar. Dunia dewa dan dunia manusia memang tak
mungkin bersatu. Salah seorang harus rela menyeberang. Dan, tak kulihat niat itu baik
pada Ayah maupun Ibu. Sementara aku dan Hara terbelah di tengah perpecahan mereka.

Karena perpecahan itulah, aku tidak bisa sepenuhnya jujur kepada Ibu, bahwa selama
aku menjadi murid Ayah, hanya satu kali ia sungguhan mengujiku. Semua catatan yang
tadi dipegang Ibu cuma mainan bagi kami. Materi yang Ayah ujikan tidak tercatat di
kertas.

Ujian itu terjadi semalam.

7.

Semalam, Ibu tidak di rumah. Ia pergi menginap di rumah Abah dan Umi. Hara ikut
dibawa. Hanya tinggal aku dan Ayah.

Pukul 20.00, ketika kupikir sudah waktunya untuk bersiap tidur, tahu-tahu Ayah
mengajakku keluar. Ia bilang, ada pelajaran penting untuk kupelajari. Dan, pelajaran
tersebut hanya bisa dilakukan malam-malam.

Memboncengkanku di jok belakang sepedanya, seperti biasa Ayah berangkat dengan tas
terpal hijaunya yang diselempangkan di bahu. Hanya saja, tas itu tampak ekstrapadat dari

biasa. Ia bersepeda keluar menjauhi kompleks. Menuju Batu Luhur.

Sampai di mulut kampung, aku belum menaruh curiga. Batu Luhur sudah tertidur lelap,
sunyi senyap dengan penerangan minim. Ini pasti pelajaran khusus tentang serangga
malam, pikirku. Aku tahu aku berusaha menghibur diri.

Curigaku muncul ketika mulai menyadari ke arah mana Ayah membawa sepedanya.
Rumah Abah sudah jauh terlewati, dan sepeda kami masih terus menuju pinggir luar
kampung. Dengan cepat, curigaku berubah menjadi takut.