Page 36 - Supernova 4, Partikel

Bulan bersinar, memberi kami sedikit tambahan penerangan selain lampu sepeda Ayah
yang temaram. Ia berhenti mengayuh. Sepedanya lalu diparkir di bawah pohon, di pinggir
terluar dari area “normal” sebelum tanah mulai membukit dan rimba itu dimulai. Dalam
kegelapan malam, Bukit Jambul terlihat seperti lubang hitam.

“K–kita masuk ke sana, Yah?” tanyaku gemetar. Tubuhku menggigil kedinginan padahal
sudah dilapisi jaket. Pasti karena rasa takut. Sejak peristiwa lahirnya Adek, aku jadi tak

suka malam hari. Di atas segalanya, aku tak suka tempat ini.

“Tenang, Zarah. Nggak ada yang perlu kamu takutkan di sini. Ada Ayah,” ia berkata
seolah dirinya kuncen resmi yang ditunjuk pohon-pohon raksasa itu.

“Nggak ada lagi yang tahu jalan masuk ini selain Ayah. Hanya lewat titik ini kamu bisa
masuk ke dalam bukit. Hafalkan baik-baik. “

Aku celingukan. Tak mengerti apa yang bisa dihafal. Semuanya gelap. Tapi, aku
berusaha keras. Demi menjaga integritasku di depannya.

“I–itu pohon salam, kan, Yah?” tanyaku sambil menunjuk batang pohon tempat sepeda

Ayah terparkir. Sempat tadi kubaui semilir wangi daunnya yang khas.

“Betul. Apa lagi?”

Aku menaksir, kira-kira kami berdiri di arah pukul dua dari tempat sepedanya terparkir.
Cuma itu. Semua yang menghadap ke arah Bukit Jambul gelap gulita. Tak bisa lagi
kuhafal apa-apa. Atau mungkin mataku sudah tersaput ketakutanku sendiri.

Akhirnya, Ayah yang memberi tahu. “Yang kupegang ini namanya pohon puntadewa.
Kalau siang hari, kamu bisa lihat puntadewa punya buah keras bergelantungan, bentuknya
seperti kantong air. Tidak ada lagi puntadewa di seluruh pinggiran Bukit Jambul. Hanya

satu ini. Kalau kamu lihat pohon ini, ingat, tepat arah pukul dua belas di sepanjang garis
lurusan puntadewa, akan ada jalan setapak kecil. Cuma muat satu orang. Tapi kita harus
menembus semak dulu, kira-kira lima puluh meter. Pertahankan arahmu selurus mungkin.
Karena kalau meleset sedikit saja, setapak itu nggak bakalan ketemu.”

Dari dalam tasnya, tahu-tahu Ayah mengeluarkan dua pasang sarung tangan berbahan
kaus yang panjangnya sampai lewat siku. Sepasang diserahkan kepadaku.

“Pakai ini. Semak di sana cukup tajam. Ayah nggak bisa tebas karena nanti orang
kampung bisa curiga.”

Tak hanya sarung tangan, ternyata Ayah juga membawa sepasang kain sarung untuk
melindungi tubuh kami. Sekilas kulihat kilau pisau belati.

“Untuk jaga-jaga,” katanya menjelaskan tanpa kuminta.

Bayangan hantu, jin, dedemit, pasukan gaib, serabutan melewati benakku. Semua kisah
dan mitos yang selama ini kudengar menyerangku serentak. Inilah kontak terdekatku
dengan Bukit Jambul. Tak pernah kubayangkan akan memasuki perutnya.

Ayah berjuang keras menyibak belukar yang menghalangi jalan kami. Lima puluh meter
yang rasanya mustahil. Kami berdua bagaikan ikan yang berusaha menembus jala nelayan.