Page 37 - Supernova 4, Partikel

Sulit, nyaris tak mungkin.

Akhirnya, aku lupa semua cerita horor tadi. Sibuk oleh ranting yang tersangkut-sangkut
di sekujur tubuh. Napasku mulai memburu. Belukar sejenis rotan ini seperti menyedot
pasokan oksigen dari udara dan mencakar-cakar tubuh dari segala penjuru. Aku tak bisa
membayangkan hampir setiap hari Ayah melewati neraka belukar itu.

Tak perlu juga mengira-ngira di titik mana lima puluh meter itu berakhir karena tiba-tiba

sekeliling kami menjadi lengang. Masih bisa kutangkap siluet pohon yang melingkupi
kami dari segala penjuru, tapi terasa ada ruang kosong di hadapan. Tapak kakiku pun tak
lagi berisik bunyinya. Inilah ternyata setapak yang dimaksud Ayah. Kami berhasil.

Kelegaanku tak berlangsung lama. Kudengar Ayah berkata, “Duluan. Ayah di belakang
pakai senter, biar jalanmu kelihatan.”

Ragu, aku melangkah. Dari nadanya, aku merasa Ayah sedang mengujiku. Entah apa
yang ia uji. Yang jelas, melangkah duluan ini adalah bagian dari ujiannya. Kumohon,
Ayah. Aku tak suka malam. Aku takut tempat ini. Mulutku terkunci.

Terang senter tak lepas dari pijakanku, tapi bolak-balik aku curi-curi mengerling ke
belakang. Memastikan Ayah ada.

“Lihat ke depan saja, Zarah. Kamu harus mempelajari tempat ini,” Ayah mengingatkan.

Aku menelan ludah. Tak berani lagi melihat ke belakang sembari bingung apa yang bisa
kupelajari dari kegelapan ini. Suara Ayah terpaksa menjadi satu-satunya barometerku.
Untuk itu, sengaja terus-terusan kuajak dia bicara.

“Kata orang, di sini pohon-pohonnya hidup. Betul, Yah?”

“Betul. Kalau mati, ya, mana bisa tumbuh besar begini?”

“Bukan hidup yang begitu maksudnya, Yah. Tapi hidup, kayak kita. Bisa gerak, bisa

punya kehendak….”
“Semua itu memang ciri-ciri makhluk hidup, kan?”

“Tapi, katanya pohon di sini bisa bicara, kayak kita.”

“Seluruh alam ini senantiasa bicara kepada kita, Zarah. Masalahnya, kita mau dengar
atau tidak.”

“Katanya, orang yang nebang pohon di sini langsung kesurupan, Yah.”

“Hutan ini memang tidak sembarangan.” Nada suaranya berubah berat. Dan, ia terdengar
seperti menjauh.

“Ayah?”

“Ya?” Suara itu mendekat lagi.

“Kalau kita diserang pohon, gimana?”

“Pohon ini nggak akan menyerangmu. Kamu juga nggak punya niat menyerangnya,

kan?”