Page 38 - Supernova 4, Partikel
P. 38
“Nggak, Yah.”
“Alam dan kita adalah satu, Zarah. Ketika kita percaya pada alam, alam akan melindungi
kita. Alam akan berbicara kepada kita dengan bahasa tertentu.”
“Bahasa apa itu, Yah?” aku bertanya.
“Bahasa rasa dan bahasa tanda,” jawab Ayah lugas. Dari suaranya, aku bisa menaksir
jaraknya hanya tiga langkah di belakang.
“Kalau kepingin belajar bahasa alam, caranya gimana, Yah?”
“Kamu harus belajar kepada binatang.”
Aku tercenung. Mungkin itulah yang membuat Ayah susah dimengerti orang lain.
Baginya, tolok ukur kemajuan manusia adalah makin miripnya kita dengan binatang,
makin dekatnya kita dengan alam. Sementara itu kehidupan di luar sana bergulir ke arah
sebaliknya.
Tiba-tiba, ada suara gemeresik dari sebelah kanan kami. Aku terlonjak kaget.
Untungnya, kendali refleksku masih cukup kuat untuk menahan mulut tak ikut memekik.
Kaki-kakiku langsung terpantek kuat di tanah, tak bergerak.
Sepertinya Ayah melakukan hal yang sama. Sejenak kami membisu. Keheningan yang
rasanya abadi.
“Bukan apa-apa, Zarah. Tenang saja.” Suara Ayah mencairkan persendianku.
Aku kembali berjalan. Ayah berjalan agak jauh di belakangku.
“Kalau kita diserang binatang buas, gimana, Yah?”
“Di sini nggak ada binatang buas.”
“Tahu dari mana?”
“Ini rumah kedua Ayah. Ayah tahu.”
Bulu kudukku meremang. Ucapannya membuatku bergidik. Bersamaan dengan itu aku
tahu suaranya telah menjauh lebih dari sepuluh langkah. Bersamaan dengan itu pula lampu
senter padam.
Aku tersentak oleh gulita yang hadir mendadak, oleh kesendirian yang tahu-tahu
menyergap. Spontan, aku berhenti.
“Ayah!”
Segera aku sadar, sungguh tak bijak berteriak di tempat ini. Dan, kesadaranku
selanjutnya adalah, Ayah tak akan menjawab. Aku cukup kenal ayahku untuk tahu bahwa
dia mampu meninggalkanku sendirian, di hutan paling angker sekalipun.
Jantungku berdebur. Tubuhku menggeligis. Napasku memburu. Air mataku mulai
melelehi pipi. Aku teringat Hara, teringat Ibu, teringat rumah kami yang hangat dan aman.
Ingin kuamuk dan kumaki Ayah yang tega menelantarkan anak kecil, darah dagingnya
sendiri. Namun, aku tahu ia mampu melakukannya demi apa pun itu yang ingin ia
