Page 39 - Supernova 4, Partikel

buktikan.

“Ayah, Ayah…,” aku merintih. Bagaikan mangsa dalam rongga anakonda yang dilumat
dan diremukkan inci demi inci, begitu pulalah gulita ini menelanku pelan-pelan. Waktu
terasa berhenti. Yang bergerak hanya gelap. Membungkusku kian erat.

Aku berjongkok dan meringkuk sambil terisak pelan. Niatku cuma terus mematung
seperti itu hingga matahari terbit.

Tiba-tiba, terdengar suara kersik, dekat sekali dengan kakiku yang terlipat. Sesuatu

bergesekan dengan kulitku. Aku menjerit kaget tanpa bisa ditahan. Sama kagetnya,
makhluk itu tampak bergerak kalang kabut. Dan, mataku yang mulai beradaptasi dengan
gelap dapat mengenali pengusik tadi. Seekor musang.

Napasku mengembus lega. Kekagetan tadi seperti melepaskan beban yang mengunci
tubuhku. Dan entah mengapa, kalimat Ayah menjadi masuk akal. Seekor musang kecil
mengarungi hutan ini tanpa keraguan, pikirku. Dan, satu-satunya cara agar selamat keluar
dari sini adalah meniru kepercayaan sang musang pada hutan, membuat tempat gulita dan

asing ini menjadi rumah hangat dan aman.

Perlahan, aku berdiri. Membalikkan badan. Kutatap rimba bayang di sekelilingku,
kutatap langit yang bukan lagi hitam membutakan melainkan abu. Bulan tak lagi ditutupi
awan. Sedikit cahaya putihnya mulai tampak menembusi rapatnya pepohonan.

Kulepaskan tanganku yang sedari tadi menelikung tubuh erat-erat. Kedua lenganku
kembali menggantung santai. Dengan langkah kecil dan pelan, kucoba untuk maju. Aku ini
musang, pikirku. Ini rumahku, pikirku lagi. Aku sedang jalan-jalan mencari makan atau

sekadar menghirup udara segar atau janjian main dengan musang lain.

Mataku yang tadinya terpusat ke jalan mulai mampu melihat ke kiri-kanan, menjalin
perkawanan dengan rimba bayang. Suara-suara aneh yang tadi mencekam mulai terdengar
lebih bersahabat. Aku ini musang yang tahu jalan, pikirku lagi. Dan, sekalipun kakiku
kadang terseok dan tersuruk di setapak kecil ini, rasa takut itu tidak kembali lagi. Sesekali
ada yang seperti mengintaiku dalam kegelapan itu, entah apa. Meski dalam hati, aku
mencoba menyapanya, kita adalah satu.

Aku berjalan terus mendaki bukit. Langkah-langkahku sudah berubah ringan dan gesit.

Hingga di satu titik, setapak menanjak itu berubah menjadi rata dan lebar. Ternyata, aku
sudah sampai di puncak.

Mendadak, dadaku terasa mengerut. Keningku mengencang. Lututku roboh begitu saja
seperti tangkai lunglai. Apa ini? Kenapa begini? aku berteriak-teriak dalam hati. Pasti
karena aku kurang minum, dugaku cepat. Badanku kecapaian karena jalanan menanjak
tadi, pikirku lagi. Namun, aku tersadar, kerongkonganku tidak terasa kering. Tubuhku
yang terlatih naik-turun bukit juga tidak sebegitu lelahnya. Ini sesuatu di luar tubuhku.

Entah apa.

Tak lagi terhalangi pepohonan, sinar bulan membanjur, menerangi selapang tanah di
hadapanku. Bentuknya melingkar, besarnya kira-kira setengah lapangan bola. Bukan
hanya tak berpohon, lapangan itu bahkan tak berumput. Dan, yang paling mengagetkanku