Page 40 - Supernova 4, Partikel

adalah ada Ayah di sana. Berdiri di tengah-tengah. Bagaimana ia bisa sampai di sana?
Sementara setapak tadi hanya muat untuk satu orang? Apakah ada setapak lain?

Tertatih, aku mencoba berdiri. Kepalaku masih terasa kesemutan. Napasku masih satu-
satu. Atmosfer tempat ini begitu menyesakkan.

“Ayah….” Sempoyongan, aku berusaha menghampirinya.

Ayah sudah menghambur lebih dulu. Ia memelukku, dan aku balas mendekapnya erat.
Amarahku tak lagi bersisa, musang tadi sudah membawa rasa itu kabur dan mungkin nanti

diproses menjadi kopi luwak.

“Ayo, kita pulang,” bisiknya. Nada itu gembira.

“Langsung? T–tapi, aku baru sampai di sini, bukannya masih ada ujian lagi?”

Ayah berhenti. Ia membungkuk, menyejajarkan wajahnya dengan wajahku. “Kamu tahu
tadi kamu diuji?”

Pelan, aku mengangguk. Aku sudah tahu sedang diuji dari waktu duduk di jok belakang
sepedamu di teras rumah, Ayah.

Ayah mendekapku lagi. “Kamu memang anak luar biasa, Zarah,” bisiknya. Tubuhku
terasa membengkak karena rasa bangga.

“Pelajaran sekaligus ujianmu hari ini sudah selesai, Nak. Kamu berhasil sampai di
puncak bukit. Itu sudah cukup. Bukit ini sudah menerimamu,” katanya lagi sambil melihat
ke sekeliling, seakan meminta persetujuan pada pihak lain yang tak kelihatan.

Kami menuruni Bukit Jambul sambil berpegangan tangan. Ayah tak lagi berjalan di
belakangku. Dalam kegelapan, wajahku berseri-seri. Aku bahagia karena lulus ujian Ayah.
Dan, tampaknya ia berbagi kebahagiaan yang sama. Perjudiannya menang telak. Tak
hanya anak kesayangannya berhasil mendaki ke puncak bukit paling angker dengan

selamat, tapi ia juga dapat menantu. Pada usiaku yang genap dua belas tahun, Ayah
melepasku kawin dengan alam. Dengan Bukit Jambul.

Baru saat kami kembali bersepeda menuju rumah, aku berani bertanya-tanya.

“Ayah, di puncak tadi, itu lapangan apa?”

“Semacam portal, Zarah.”

“Apa itu ‘portal’?”

“Gerbang.”

“Tapi, mana gerbangnya?”

Ayah diam. Setelah sekian kayuh, baru dia menjawab pendek, “Belum kelihatan.”

“Gimana caranya supaya kelihatan, Yah?”
“Kita nggak bisa menentukan itu, Zarah. Mereka yang di seberang sanalah yang

menentukan karena itu portal mereka. Bukan kita.”