Page 60 - Supernova 4, Partikel

Kosoluchukwu tersenyum lebar, “Koso is good.”

Dengan bahasa Inggris ala kadar dicampur bahasa isyarat ala Tarzan, kami pun
berkomunikasi walau sebenarnya aku tidak keberatan mendengarkan Koso mengoceh
dalam bahasanya sendiri yang merdu seperti talu-taluan genderang.

Segala sesuatu tentangnya terasa ritmis. Bahkan ketika bicara, badan Koso bergerak
harmonis seperti orang menari. Tangannya bergerak ekspresif, lehernya membuat gerakan

mundur-maju, kiri-kanan, yang kesemuanya itu membuatku terhipnotis.

Koso dianugerahi kemampuan fisik yang membuat kami sesak napas karena tak sanggup
mengikuti. Ia lari dan melejit seindah kijang. Tarikan otot-ototnya yang membentuk
sempurna ketika mengejang menahan semua mata berkedip. Lompatannya ketika menolak
bola voli atau mengegolkan bola basket begitu mulus, tanpa usaha bak bajing loncat yang
melompat dari satu pohon ke pohon lain. Terkadang aku curiga ia bisa terbang betulan.

Berjalan di sebelah Koso membuatku merasa ada yang memayungi. Reputasiku sebagai
anak termuda, agak gila, dan penyembah berhala, tidak lagi menjadi ancaman selama

Koso ada di sisiku. Koso disegani karena kemampuan olahraganya yang cemerlang, yang
secara langsung artinya adalah fisik yang tangguh. Tidak ada yang berani macam-macam
dengan Koso. Sementara itu, aku disegani karena disinyalir komunis. Kami adalah
kombinasi sempurna.

Agar komunikasi di antara kami semakin lancar, aku dan Koso janjian kursus bahasa
Inggris bersama. Ibu menyambut baik permohonanku ikut kursus. Ia melihatnya sebagai
kemajuan positif pascapesantren.

“Zarah sekarang jadi rajin. Dia sendiri yang inisiatif minta les bahasa Inggris,” lapor Ibu
kepada Abah. Meski diucapkan dengan sayup, terdengar jelas ada nada bangga dalam
suara Ibu.

“Bagaimana dengan mengaji? Sudah mau dia?” tanya Abah.

Aku pura-pura tak mendengar. Menenggelamkan kepalaku dalam buku cerita. Sudut
mataku curi-curi mengamati mereka.

Ibu menggeleng. “Pelan-pelan, Bah. Ini juga sudah lumayan.”

“Kamu terlalu lembek sama anak, Aisyah. Kalau Abah jadi kamu, sudah kuseret paksa si
Zarah dari dulu. Minimal, ancam dia. Jangan kita yang menuruti maunya terus.”

“Seperti dulu Abah mengancam dan menyiksa Firas supaya nggak menginjakkan kaki ke
tempat terkutuk itu?” Ibu menyindir tajam. Abah terdiam.

Untuk sementara, persahabatanku dengan Koso berjalan tak terganggu. Kursus bahasa
Inggris seminggu dua kali menjadi dua hari yang paling kunanti. Aku belajar dengan giat.
Sejenak aku melupakan jurnal-jurnal Ayah. Sebagai ganti, aku membaca kamus bahasa
Inggris setiap malam. Mempelajari kata baru menjadi semacam permainan mengasyikkan
untukku.

“You’re very smart, Zarah,” Koso berkata setelah melihat hasil ujian Bahasa Inggrisku

yang sempurna. “Kamu pintar sekali,” ulangnya dalam bahasa Indonesia. “I wish I’m