Page 62 - Supernova 4, Partikel

mengira aku berusaha menyontek. Dalam hati aku marah-marah, yang benar saja aku
menyontek? Kalaupun iya, orang yang kusontek tidak mungkin Koso. Sudah bukan
rahasia lagi prestasi buruk Koso dalam pelajaran. Dan, sudah bukan rahasia lagi, reputasi
burukku di mata guru-guru. Aku ditegur pasti karena faktor sentimen.

Puncak keteganganku adalah pada saat pembagian rapor, sampai-sampai aku berkeringat
dingin. Aku tak peduli isi raporku. Yang kunanti-nanti adalah kepastian apakah Koso naik

kelas atau tidak. Melihat betapa parahnya nilai-nilai Koso selama ini, orang waras mana
pun pasti bisa berkesimpulan Koso tidak mungkin naik kelas.

Nama Koso dipanggil. Berdua, kami membuka rapornya. Aku membeliak tak percaya.
Sederet angka enam tertulis dari atas sampai bawah, kecuali satu. Nilai sembilan untuk
olahraga. Aku memekik kegirangan. Kupeluk Koso erat-erat. Sahabatku lolos naik kelas.

Tak lama, kulihat ayah Koso keluar dari ruangan Pak Yusuf. Mereka berjabat tangan.
Aku menduga, kedatangan ayah Koso berhubungan langsung dengan isi rapornya. Aku tak

ambil pusing. Bisa kembali sebangku dengan Koso tahun depan adalah segalanya bagiku.

Setelah setahun kami berteman, aku memberanikan diri mengajak Koso main ke rumah.
Aku ingin mengenalkannya kepada Hara, dan aku pun ingin memperkenalkan Koso
kepada Batu Luhur, kepada ladang permakultur peninggalan Ayah.

Hari itu kami menjadi tontonan orang kampung. Berbondong-bondong mereka datang ke

ladang, mengintipi Koso yang tersenyum ramah, memampangkan giginya yang seputih
susu kepada mereka semua. Hara bangga bukan main berada di sebelah Koso. Seringan
memegang botol kecap, Koso membolak-balik Hara di tangannya, dan adikku itu tertawa-
tawa girang.

Bertiga kami pulang ke rumah bergandengan tangan. Aku bahagia bisa menunjukkan
duniaku kepada Koso. Berharap hari itu tidak pernah usai.

Kulihatlah mobil Abah terparkir di depan rumah. Ibu dan kakek-nenekku menyambut
kami di teras.

Sama seperti reaksi semua orang saat melihat Koso, Abah dan Umi terperangah melihat
pemunculan seorang gadis tinggi besar berkulit hitam.

Sepulangnya Koso, pertanyaan pertama Abah pun meluncur, “Orang mana dia, Zarah?”

“Nigeria, Bah. Dia teman sebangku Zarah.”

“Nigeria? Apa agamanya?”

Nigeria adalah negara dengan rasio pemeluk agama hampir setengah-setengah antara
Islam dan Kristen. Koso termasuk yang Kristen.

“Kristen, Bah.”

“Oh,” Abah menyahut datar. Seketika aku bisa menangkap makna berlapis dalam “oh”
pendeknya.