Page 61 - Supernova 4, Partikel
P. 61
smart like you.”
“I wish I’m strong like you,” balasku.
Koso menunjuk ke dadaku, “You’re a strong person inside.” Lalu, kepalanya
menggeleng, “But I can never be smart.”
“You wait and see,” kataku sambil tersenyum, menutupi kekhawatiranku. Mengenal
Koso beberapa bulan, aku bisa mendeteksi ia mengalami masalah pelajaran yang cukup
serius.
13.
Tadinya kupikir permasalahan Koso yang terbesar adalah bahasa. Tepatnya, bahasa
Indonesia. Aku salah. Problem Koso lebih dalam daripada itu. Aku mulai mengamati saat
kami kursus bahasa Inggris. Koso, yang sudah terbiasa berkeliling mengikuti ayahnya
pindah-pindah negara, menguasai bahasa Inggris jauh lebih baik daripada aku. Namun,
nilaiku di tempat kursus selalu jauh di atasnya.
Nilai Koso hanya hancur-hancuran begitu ujian tertulis. Sementara itu, ujian lisannya
selalu bagus. Di sekolah, Koso tak punya peluang sama sekali. Semua ujian di sekolah
tidak ada yang lisan.
Tiap membaca buku atau soal, Koso kerap mentok di satu halaman yang sama. Lama
sekali. Ia lancar berkata-kata, tapi persis orang buta huruf ketika disuruh membaca.
Kalau pilihan berganda, Koso masih bisa menebak-nebak jawaban. Begitu memasuki
soal esai, Koso mati kutu. Kadang kertas ujiannya dibiarkan kosong. Koso sering
meninggalkan kelas dengan mata berkaca-kaca.
Koso melampiaskan rasa frustrasinya di lapangan olahraga. Ia melejit, meloncat, berlari,
mengoper dan mensmes bola dengan kekuatan orang mengamuk. Semua cabang olahraga
didominasinya. Ia selalu jadi yang terdepan dan terbaik.
Sekolah kami seketika melihat potensi Koso dan memanfaatkannya sebaik mungkin.
Koso ada di tim inti hampir semua cabang olahraga. Ia mirip maskot yang dirangkap
fungsi menjadi atlet. Andai saja tidak ada batasan gender dalam pertandingan, aku yakin
Koso pun akan direkrut oleh tim laki-laki. Kemampuannya mengalahkan semua orang.
Tak terkecuali.
Untungnya, Koso sama sekali tak keberatan dieksploitasi begitu. Ia bahkan
menikmatinya. Seolah ia membalas segala keterbelakangannya di kelas dengan menjadi
primadona tim olahraga.
Aku hadir di setiap pertandingan. Berteriak dan bersorak paling keras. Bukan karena
membela almamater. Aku hadir demi Koso seorang. Aku ingin menyemangatinya agar ia
tahu ada kepintaran lain di luar soal-soal ujian, dan bagaimana Koso menguasai koordinasi
tubuhnya adalah kepintaran yang tak bisa ditandingi kami semua.
Tak urung, saat ujian kenaikan kelas akulah orang yang paling stres. Bolak-balik aku
mengecek Koso, sekadar mengamati air mukanya, dan melihat apakah ia kembali bengong
atau mentok di satu halaman. Berkali-kali pula aku kena tegur guru pengawas yang
