Page 63 - Supernova 4, Partikel

Malamnya, kembali dalam percakapan bervolume pelan, terdengar Abah berdiskusi
dengan Ibu.

“Kamu harus mulai mencarikan teman-teman Muslim buat Zarah. Itu anak, kan,
landasan agamanya hampir nggak ada. Kalau dia malah berteman dengan yang nggak
seiman, gawat, bisa-bisa terpengaruh dia,” kata Abah.

“Zarah itu susah sekali dapat teman, Bah. Ada satu ini juga sudah syukur,” balas Ibu.

“Kamu itu, Aisyah, selalu saja menyerah sebelum mencoba. Dulu, hidupmu disetir oleh

Firas. Sekarang, hidupmu disetir oleh anakmu sendiri.”

Ibu tak menyahut. Tak lama, Abah pun pulang.

Di tempat dudukku, aku merasakan ketegangan merayap naik. Kalau sampai mereka
berani-berani mengusik persahabatanku dengan Koso… aku menelan ludah. Menyadari
perasaan yang mencekamku dan terpana sendiri oleh kekuatannya. Perasaan induk yang
rela bertarung habis-habisan demi melindungi anaknya. Persahabatan ini ternyata
memiliki arti yang amat besar bagiku. Ketiadaan Ayah, sahabat terdekatku selama ini,

menjadikan Koso hartaku yang paling berharga. Dan, aku rela berbuat apa saja demi
melindunginya.

Pada hari kenaikan ke kelas 3 SMA, aku membuktikannya.

14.

Beberapa bulan sebelum kenaikan kelas, Pak Yusuf digantikan oleh kepala sekolah baru.
Namanya Bu Kartika. Seorang perempuan separuh baya bertubuh tegap dengan kerpus
senantiasa menutupi rambutnya. Ia berwajah tegas, berekspresi tegas, dan bersikap sama
tegas. Bibirnya menyerupai garis datar yang ditarik penggaris, hampir tak pernah

melengkung ke atas. Saat berbicara pun Bu Kartika hanya membuka mulutnya sedikit
saja. Ia lebih suka diam. Dan, diamnya itulah yang menundukkan semua orang.

Suatu waktu, aku melihat ayah Koso keluar dari ruangan kepala sekolah dengan muka
memberengut. Berbeda dengan ekspresinya dulu setiap mengunjungi Pak Yusuf. Ada
ketegangan antara ayah Koso dan Bu Kartika. Hatiku langsung kecut.

Kenaikan kelas tiba. Ketakutan besarku kali ini mewujud. Koso tidak naik kelas.

Di bahuku, Koso, yang berukuran dua kali lebih besar, meraung seperti balita berduka.

“Saya tidak mau pisah sama kamu, Zarah,” isaknya. “Cuma kamu yang benar-benar baik
sama saya.”

Pandanganku kabur oleh genangan air mata. “Jangan takut, Koso,” kataku dengan suara
bergetar, menepuk-nepuk bahunya. “Saya akan selalu jadi temanmu. Kita akan terus
sebangku.” Sementara seragamku lembap oleh air mata Koso, aku berpikir dan berpikir,
apa yang harus kulakukan?

Siang itu juga aku menemui Bu Kartika. Memberanikan diri menatap langsung matanya
yang angker.

“Bu, saya mau izin,” kataku, suaraku lebih gemetar ketimbang saat tadi bersama Koso.