Page 64 - Supernova 4, Partikel
P. 64
“Izin apa?”
“Saya mau mengulang kelas 2.”
“Kamu mau tinggal kelas?”
Aku mengangguk.
“Nilaimu bagus, Zarah. Kalau bukan karena nilai PMP dan agamamu yang jeblok, kamu
pasti masuk tiga besar. Kenapa mau tinggal kelas?”
“Saya mau bantu Kosoluchukwu belajar, Bu.”
Meski sekilas, aku yakin baru saja melihat Bu Kartika tersenyum. Senyum sinis.
“Kamu tidak bisa bantu dia. Sekolah ini pun tidak.”
“Kenapa begitu, Bu? Apa masalahnya?” sergahku. Ketakutanku meluntur, berganti
kecurigaan.
“Kosoluchukwu itu disleksia. Kamu tahu itu apa?”
Aku menggeleng.
“Itu kelainan otak, Zarah. Kosoluchukwu punya kesulitan membaca dan mengingat.
Karena itu masalah klinis, sekolah ini bukan sekolah yang tepat untuknya. Sudah saya
bilang juga ke bapaknya. Dia tidak terima. Dia cuma ingin anaknya lulus, dapat ijazah.
Saya nggak bisa bantu.” Bu Kartika lalu berjalan membuka pintu, pertanda ia menyuruhku
pergi dari hadapannya, “Kosoluchukwu butuh bantuan ahli. Bukan bantuanmu.”
“S–saya… tetap mau tinggal kelas, Bu,” aku tergagap sambil beranjak. Tatapan itu
berhasil mendesakku keluar.
Dingin, Bu Kartika kembali memandangku. Lama. “Terus terang, dalam kasus kamu,
saya nggak keberatan. Usia kamu prematur untuk anak SMA. Dan, saya tahu kamu punya
masalah dengan beberapa pelajaran dan beberapa guru. Ekstra bersekolah setahun
mungkin bisa membantu kamu berubah.”
Begitu kakiku menginjak batas ruangan, Bu Kartika menutup pintu. Aku melanjutkan
berjalan masih dengan terlongo. Disleksia. Aku tak tahu itu apa dan apa yang harus
kulakukan. Yang jelas, kini aku harus menghadap ke satu orang lagi. Ibu.
Sebagaimana yang sudah kuduga dan kuantisipasi, Ibu mengamuk habis-habisan. Aku
juga tak berupaya menjelaskan panjang lebar alasanku. Aku yakin Ibu tak akan mengerti.
Alasanku pun memang tak ada yang bisa dipanjangkan atau dilebarkan. Aku cuma tidak
ingin kehilangan teman sebangkuku. Sesederhana itu.
Setelah mentok membujuk dan mengamuk, Ibu kembali mengeluarkan senjata
pamungkasnya: Abah.
Di luar dugaan kami, Abah tidak menentang pilihanku tinggal kelas. Serupa dengan
alasan Bu Kartika, Abah berkata, “Biarlah, Aisyah. Zarah masih terlalu muda. Lulus SMA
