Page 66 - Supernova 4, Partikel

Menjadi mentor Koso ternyata lebih menantang daripada yang kuduga.

Semua pelajaran harus kuterjemahkan menjadi gambar, diagram, dan warna. Setumpuk
kertas polos dan segepok spidol warna-warni adalah perangkat wajibku. Karena Koso
kesulitan membaca kalimat panjang, aku harus menyarikan kata-kata kunci yang pendek-
pendek, menyusunnya sedemikian rupa hingga menjadi peta yang bisa ia mengerti.

Aku terpaksa belajar teknik-teknik membaca cepat karena hanya itulah cara membaca

yang bisa dipakai Koso. Melihat kata dan kalimat sebagai blok-blok yang hanya ditangkap
substansinya saja tanpa perlu tersesat dalam rimba huruf. Jika itu masih terlalu susah, aku
harus membantu Koso dengan menambahkan elemen-elemen taktil seperti potongan
gambar, kertas, bahkan malam.

Seminggu sekali, aku membuat simulasi ujian esai buat Koso agar ia mulai terbiasa
memahami soal. Dugaanku terbukti benar. Koso tidak bodoh. Ia berhasil mengingat semua
jawaban. Meski tidak bisa menulis panjang-panjang, jawaban pendeknya akurat dan

runcing. Guru yang waras dan tidak terkelabui kalimat panjang tanpa isi akan mampu
melihat akurasi jawaban Koso.

Dalam tiga bulan, performa studi Koso meningkat jauh. Lembar jawabannya tak lagi
kosong. Aku mulai melihat Koso mengumpulkan kertas ulangannya dengan senyum
percaya diri. Nilainya bervariasi dari enam sampai tujuh setengah. Tidak lagi dua sampai
empat seperti dulu—angka-angka yang dikasih guru lebih sebagai “upah menulis” dan
“upah hadir” belaka.

Pada pergantian semester, Koso menerima rapornya dengan mata berbinar.

Kerongkonganku tercekat melihat deretan angka enam dan beberapa tujuh. Dan, kami tahu
pasti, angka itu bukan sulapan Kepala Sekolah, bukan sulapan siapa-siapa, melainkan
murni hasil perjuangan Koso.

Di koridor sekolah hari itu, aku berpapasan dengan Bu Kartika. Mata kami beradu. Kami
sama-sama tahu. Hari itu adalah hari kemenanganku.

15.

Tepat seminggu dari hari pertama semester kedua kami dimulai, aku dikejutkan oleh Koso
yang muncul dengan mata sembap. Aku bertanya ada apa dan mengapa matanya sembap

seperti baru menangis satu ember, Koso menjawab dengan diam. Sesudah istirahat
pertama, Koso izin pulang karena tidak enak badan. Seketika aku tidak enak hati. Ada
yang tidak beres.

Tanpa memedulikan diamnya, sepulang sekolah aku mendatangi rumah Koso.

Koso tinggal di perumahan elite di dekat pintu tol Jagorawi karena ayahnya sering
bolak-balik ke Jakarta. Rumah besar itu terasa kosong karena hanya dihuni oleh Koso dan
ayahnya. Sementara itu, tiga pembantu bertumplak di area servis. Aku curiga, ketiga

pembantunya lebih disibukkan mengurus rumah besar itu ketimbang mengurus Koso dan
ayahnya.

Ibunya meninggal karena sakit waktu Koso berusia sepuluh tahun. Koso adalah anak
tunggal. Ayahnya seharian hampir tak pernah di rumah karena sibuk berbisnis. Terkadang,