Page 68 - Supernova 4, Partikel
P. 68
menyalaminya bersama anak-anak lain di sekolah. Bu Kartika melepas Koso dalam
perayaan sebagai ungkapan terima kasihnya atas sederet trofi yang disumbangkan Koso
bagi sekolah, atau bisa juga karena ia berlega hati melepas tanggung jawabnya atas siswa
disleksik yang tak sanggup ia bantu.
Kepergian Koso diumumkan saat upacara bendera. Seusai upacara, kami disuruh
membuat lingkaran. Menyalami Koso satu-satu seperti di kondangan. Bu Kartika berdiri
di sebelahnya dengan sudut bibir yang terangkat, bukan karena tersenyum, melainkan
karena mengernyit diterpa matahari.
Itulah hari terakhir Koso masuk sekolah. Ia menggenggam tanganku lama sebelum
masuk ke mobil ayahnya.
“Saya akan kirim surat dari London. Jangan lupa dibalas, ya,” pinta Koso.
“Pasti. Saya janji.” Kugenggam balik tangannya.
Koso tersenyum manis, memamerkan susunan giginya yang sempurna. Ia melambaikan
tangan. Ayahnya ikut melambai dari dalam mobil.
Aku membalas.
Itulah hari terakhir terjadi komunikasi resiprokal di antara kami.
Aku tak ingin mengingkari janjiku, tapi apa yang bisa kubalas jika suratnya pun tak
pernah ada? Sampai hari terakhir aku menyandang status siswa di sekolah, surat dari Koso
tak pernah datang.
16.
Empat tahun di SMA terbukti tidak mendatangkan hasil yang diharapkan Abah dan Ibu.
Aku menjadi lulusan termuda sekaligus lulusan tersesat. Termuda karena usiaku belum
tujuh belas tahun. Tersesat dalam arti konsisten mempertahankan gelar sebagai
penyembah berhala, dan juga tersesat dalam arti tak tahu dan tak mau meneruskan sekolah
ke mana-mana.
Jika bukan karena numpang tidur dan menemani Hara, aku hampir tak pernah di rumah.
Sengaja kuhindari Ibu dan duo Abah-Umi yang kerap menginspeksi rumah kami secara
tiba-tiba seperti petugas tramtib. Setiap ada celah, aku selalu didesak untuk ikut UMPTN,
ikut bimbingan belajar, masuk pesantren, atau les mengaji. Kadang aku merasa kami
sedang melakukan dagelan bersama. Mereka, yang tak bosan-bosannya meminta hal sama.
Aku, yang tak henti-hentinya menolak.
Bebas dari bangku SMA mengembalikanku pada fokus yang sempat terbengkalai: Ayah.
Kembali kubongkar jurnal dan timbunan berkas Ayah yang selama ini kusembunyikan
rapi. Membacanya setiap hari.
