Page 69 - Supernova 4, Partikel
P. 69
Tanpa rutinitas sekolah, hidupku menjadi miniatur hidup Ayah dulu. Kini, aku jadi
mentor bagi Hara, menemaninya belajar dan mengerjakan PR. Sisa waktuku kuhabiskan
bersepeda ke Batu Luhur, pergi ke ladang Ayah, atau ke kaki Bukit Jambul, memandangi
rimbunan pohon raksasa itu sambil membatin, kapankah gerangan kudapatkan
keberanian untuk memasukinya?
Kendati sudah pernah tiba dengan selamat di puncaknya, ada keseganan besar untukku
kembali ke sana. Sesuatu seolah berkata, belum waktunya. Aku tak tahu apa yang
kutunggu. Kendati demikian, tempat itu tetap menarik seluruh perhatianku seperti magnet
besar.
Suatu hari, sekembalinya aku dari sesi melamun di kaki Bukit Jambul, aku dikejutkan
oleh kehadiran Ibu di saung ladang Ayah. Hal pertama yang kusadari selain ekspresi Ibu
yang tak bersahabat adalah tangannya yang mengepal, menggenggam beberapa helai
kertas folio. Berkas Ayah yang tadi kubaca di saung. Aku terkesiap. Tidak siap.
“Kamu bohong sama Ibu,” dengan suara rendah Ibu berkata. “Kamu bilang ini sudah
disita polisi.”
Aku menyesal setengah mati kenapa aku begitu sembrono meninggalkan kertas-kertas
itu di saung. Tanganku diam-diam meraba kantong belacu yang tergantung di bahuku,
memastikan jurnal-jurnal Ayah masih ada.
“Ibu ke sini karena orang-orang kampung lapor, katanya kamu sering pergi ke dekat
Bukit Jambul. Benar itu?”
Lidahku kelu.
“Kenapa kamu begitu bodoh, Zarah? Kenapa kamu begitu keras kepala? Nggak cukup
Ayahmu menyiksa keluarga kita? Masih harus kamu ikut-ikutan? Nggak kasihan kamu
sama Ibu?”
“Zarah cuma pengin cari Ayah.”
“Kalau ayahmu memang sayang sama keluarganya, tanpa kita cari, dia akan pulang
sendiri. Sudah jelas ayahmu meninggalkan kita semua.”
“Ibu tahu dari mana? Belum tentu Ayah sengaja pergi,” sergahku.
“Aku istrinya. Aku tahu seperti apa suamiku.”
“Ibu tidak tahu apa-apa tentang Ayah,” desisku.
Ibu menatapku tajam. Dapat kubaca gelegak emosinya. Seujung kuku lagi ia akan
meledak.
“Pulang kamu,” tegas Ibu.
Dalam kebisuan, kami pulang bersama. Aku dengan sepedaku, Ibu dengan sepedanya.
Hawa peperangan membungkus kami berdua. Bergulir dan menggulung seiring dengan
putaran roda sepeda.
