Page 71 - Supernova 4, Partikel

“Kenapa harus begitu? Mobil ada penciptanya, telepon ada penciptanya. Kalau kita mau
tahu siapa pencipta telepon, ada namanya, fotonya, mukanya. Kenapa ciptaan sepenting
dan sebesar ini penciptanya malah nggak bisa dilihat? Nggak bisa dibuktikan? Kenapa?”
balasku gusar.

“Karena itulah kita butuh iman,” sela Ibu, “supaya kita bisa percaya apa yang tidak
terlihat.”

Kalimat itu sangat membingungkan bagiku. “Kalau begitu, gimana caranya kita tahu kita
nggak dibohongi? Kalau ternyata semua yang dibilang oleh agama itu bohong, orang yang
telanjur beriman bagaimana nasibnya? Minta pertanggungjawaban kepada siapa?”

“Kurang ajar kamu, Zarah!” bentak Umi.

“Dasar anak ateis!” bentak Abah.

Aku pun merasakan luapan amarah dalam hatiku. Mengapa mereka harus meradang
karena pertanyaan-pertanyaanku? Seolah-olah semua yang kuucapkan adalah hinaan?
Kenapa mereka tidak bisa melihatnya semata-mata sebagai pertanyaan? Mengapa kata

“agama” dan “Tuhan” menyulut api dalam setiap hati orang yang kutemui? Dan, sungguh
aku muak dengan kata satu itu. Ateis. Bagiku, ini bukan soal percaya atau tidak percaya,
melainkan tidak adanya kesempatan untuk mempertanyakan.

“Zarah bukan ateis. Zarah percaya sama alam ini, tapi nggak peduli siapa yang bikin.”

“Itu namanya panteisme, tahu kamu? Panteisme itu menyembah alam. Artinya, kamu
memuja ciptaan Allah, bukan Allah-nya sendiri. Sama saja dengan memuja berhala.
Musyrik!” sentak Abah lagi.

Panteisme. Ateisme. Animisme. Dinamisme. Komunisme. Sungguh aku muak dengan

isme-isme yang dilekatkan kepadaku. Ke mana pun aku pergi, apa pun yang kukatakan,
selalu ada stempel yang mengikuti. Muak.

“Kalau Abah cuma bisa mengutip isi kitab, apa bedanya Abah dengan Zarah yang juga
mengutip tulisan Ayah? Kita sama saja, Bah. Nggak ada yang lebih benar.”

“Abah bicara isi kitab suci! Kamu bicara tulisan orang yang sudah gila!”

“Setidaknya yang gila itu usaha sendiri. Bukan seperti Abah, bisanya menadah sejarah.
Cuma karena ada jutaan orang lain lagi yang punya kepercayaan sama seperti Abah,
bukan berarti Abah jadi yang paling benar, kan?”

Setidaknya tiga hal terjadi nyaris bersamaan. Debup kursi jatuh. Sekelebat bayangan

Abah di tembok yang sontak berdiri. Jeritan Ibu dan Umi. Dan, yang kulihat berikutnya
adalah ubin. Sekali ayun, tangan Abah yang lebar dan besar menghantamku. Aku terkapar
mencium lantai.

Mataku mengerjap-ngerjap. Pandanganku berkunang-kunang. Tapi, bisa kulihat jelas
tetesan darah segar di lantai. Darahku sendiri. Mengucur dari hidung.

“Dengan segala kesombonganmu, kamu boleh menghina siapa pun di muka bumi ini,
Zarah. Tapi, jangan sekali-kali kamu menghina agamaku dan Rasulku,” suara Abah yang