Page 72 - Supernova 4, Partikel

menggelegar terdengar gemetar. “Kamu… bukan cucuku lagi!”

Dari tempatku terkapar, kulihat kakinya beranjak pergi. Disusul kaki Umi. Ada tangan
mungil yang kemudian membantuku bangkit. Hara.

“Kenapa Kak Zarah selalu melawan Abah?” tangis Hara.

Kulihat Ibu terkulai lemas di tempat duduknya. Matanya nanap memandangi ruang
kosong. Ia bahkan tak peduli dengan keberadaanku.

Diiringi Hara yang terisak-isak, aku masuk ke kamar. Aneh. Aku tidak ingin ikut

menangis. Tak kurasakan sedih sama sekali.

Kami berdua duduk di atas ranjang. Sebelah tanganku menepuk-nepuk kepala Hara yang
terus terisak di bahuku, dan tanganku sebelah lagi menyumbat cucuran darah dengan
bekapan sapu tangan. Selain hidungku yang berdenyut linu, sungguh tak kurasakan apa-
apa lagi. Perbedaanku dengan Abah adalah jurang yang tidak akan ada jembatannya.
Akhirnya, kuterima itu sepenuh hati.

17.

Esok harinya, aku baru pulang menjelang malam. Aku harus memenuhi panggilan

wawancara dari tempat kursus bahasa Inggrisku.
Tak lama setelah lulus SMA, aku menamatkan kursusku hingga level terakhir. Ketika

melihat pengumuman lowongan guru dibuka sebulan lalu, tanpa pikir panjang aku
mendaftar. Tentu aku tidak optimistis akan diterima. Siapa pula yang mau diajar guru yang
belum punya KTP?

Di luar dugaanku, ternyata aku salah seorang kandidat yang dipanggil. Mereka
berencana menempatkanku di kelas anak-anak yang baru akan diresmikan bulan depan.

Dengan hidung memar, aku menjalani wawancara dengan mulus. Mereka amat terkesan

dengan metode pengajaran yang kuajukan. Mereka menganggapku sangat kreatif. Salah
seorang pengujiku bahkan yakin aku punya pengalaman mengajar yang kusembunyikan,
mungkin karena kerendahan hati. Tak kuungkap fakta bahwa pengalaman mengajarku
terbatas pada dua orang saja. Koso dan Hara. Koso, khususnya, telah memaksaku
menguasai berbagai metode pengajaran.

Direktur tempat kursus, Pak Ishak, mewawancaraiku langsung. Hari itu juga ia
mengonfirmasi posisiku sebagai guru. Tak perlu menunggu panggilan berikutnya. Aku

diterima.

Ini akan jadi kejutan buat Ibu. Walau aku sudah dicoret dari daftar cucu Abah, mungkin
pengumuman aku akan jadi guru muda bisa menghiburnya.

Baru saja sepedaku memasuki pekarangan, Hara menghambur keluar. Ia sudah bersiaga
menunggu kedatanganku.

“Kakak… jangan masuk dulu.”

“Kenapa? Kamu nggak apa-apa?”