Page 73 - Supernova 4, Partikel

“Ibu,” ucapnya. Mata Hara membundar panik.

Aku tak lagi menunggu penjelasannya, langsung menerobos masuk ke rumah. Di
halaman belakang, kulihat siluet Ibu yang berdiri di depan kobaran api. Ada sesuatu yang
terbakar dari dalam gentong besi tempat sampah kami.

“Seharian Ibu bongkar seisi rumah,” jelas Hara terbata. “Dan tadi, di kamar Kakak….”

Refleks, kepalaku menoleh ke belakang. Ke arah pintu kamarku.

Pintu kamarku sudah terbuka. Barang-barangku berserakan di lantai. Aku menerjang

masuk. Apa yang kulihat membekukan detak jantungku.

Kasurku sudah terbalik. Baju-baju dari lemariku bertaburan di lantai. Semua laci
terbuka. Dus tempatku menyimpan semua berkas dan jurnal Ayah ada di tengah
keporakporandaan itu. Kosong.

Kekuatan dari tubuhku seperti disedot habis seketika. Kugapai pegangan pintu agar bisa
terus berdiri. Api itu. Api itu!

Aku berteriak kencang tanpa bisa kutahan. Sebuah kekuatan entah dari mana melesatkan
tubuhku berlari ke halaman belakang. Kudorong gentong besi itu hingga jatuh ke tanah.

Bau asap dan minyak tanah meruap ke udara. Tergulingnya gentong besi tadi ikut
menjatuhkan jeriken minyak tanah yang terparkir di sebelahnya. Aku tak peduli.
Perhatianku terpusat pada sampul jurnal-jurnal Ayah yang dilalap api.

Kuinjak-injak api itu. Dan, kudengar lengkingan Hara dan jeritan Ibu, bercampur dengan
suara teriakanku sendiri.

Halaman belakang kami yang mungil hanya berjarak selebar satu kotak keramik dari
pintu. Dari ekor mataku, tiba-tiba kulihat api menyambar kosen kayu pintu belakang. Dan,
aku tersadar. Rumah kami dalam bahaya.

Refleksku berikutnya adalah menyambar selang air. Kusirami api yang menjilati kosen
pintu hingga padam. Api terus berkobar di halaman, dan selangku beralih arah. Tak ada
lagi pilihan. Dengan hati remuk redam, kusiram sebaran api yang menjilati rumput dan
menelan jurnal-jurnal Ayah. Hara dan Ibu sudah datang membantu dengan ember dan
gayung.

Api padam. Berganti asap dan jelaga hitam di mana-mana. Kami bertiga berdiri dengan
napas memburu.

Kupandangi kertas-kertas yang sudah hancur oleh api dan air. Tak ada lagi yang tersisa.

Satu-satunya kunci untuk menemukan Ayah telah musnah. Kesadaran itu merambat pelan-
pelan, bagaikan bisa yang melemahkan tubuhku, dan pada puncaknya aku jatuh berlutut.
Meraung dan menangis.

Ibu dan Hara diam mematung. Tak berani mendekat.

“I–ini demi kebaikanmu….” Terdengar suara Ibu yang gemetar.

Sebagai jawaban, teriakanku lantang menyobek malam. Aku berteriak bagai hewan buas
yang terluka.